我是那么期待看到父亲的鬼魂，以至于每晚守在棺材前，等待灵异的事情发生。
但七天中没有父亲任何一点痕迹，我内心真的好失望。
像我们家乡这一片，地广人稀，土葬的方式一直未改变，到出殡前一天夜里，封棺时父亲的样貌未曾有一点改变，安详的就跟睡着了一般。
今晚这是最后一面了，我们姐妹三人包括我俩个姐夫围着棺材，见老父亲最后一面。
我破锣般的嗓子已经哭不出完整的声，抓着父亲冰凉的手不断哽咽，不知道是谁不小心碰了一下棺材盖，‘呼拉！’一声响，棺材盖滑落在地上，把俩个姐夫吓得脸色苍白跳出老远。
我到是希望发生点什么，但事实上什么也没有发生。
第二天早上起棺后，俩个出嫁的姐姐没跟去坟地，按地方上的老风俗，女儿是不能到坟前送父母下葬的，包括未出嫁的我也如此。
但我还是突破了那种不成文的规矩，执意跟着俩个姐夫随着吹吹打打的送葬队伍去了坟地。
没有儿子，在我们这一片风俗中注定要遗憾，引魂幡都是孙子扛，但如今看到大姐夫扛着，心里尽也有说不出的难过。
连哭丧棒都没有，坟前注定无子孙树，此刻才理解父亲为什么那么喜欢儿子，宁愿冒着被发巨款也要超生，想必就是不愿留下最后的一点遗憾。
父亲的坟墓没进祖坟，而是跟母亲当年新请的坟葬在了一起，母亲的坟前一样没有任何树木，比了儿孙满堂绿树成荫别人家的坟前，显得有些荒凉。
等抬棺人把棺材顺进打好的墓室，起了杆，封了墓门石，我干涸的眼中已经流不出多少泪，地面上用手无法划拉起一把软土，我只能力所能及地划拉了一把土疙瘩洒向坟头，做了最后的诀别。
固执地将自己手中不被称着哭丧棒的柳棒，费了好大劲剜开一个坑，深深地埋了进去，希望父母的坟头来年有新柳发芽。
还未烧尽的花圈，纸幡，窑楼纸院烟火缭绕，被一阵风吹来，吸入鼻腔中，我瞬间头晕目眩，身体不由控制地栽倒在地。
昏昏沉沉中身体感觉躺在热炕头上的温暖，慢慢长开眼是两位姐姐焦虑的脸。
“三！你醒了！饿不饿？渴不渴？二姐锅里帮你温了饭，起来吃一点吧！”
俩个姐姐嘘寒问暖，让我感觉依旧很幸福，不想俩人担心便点了点头。
七天后大姐跟二姐相继离开，家里瞬间冷清了下来，无尽的孤独让我感觉这个冬天特别的寒冷，特别的漫长。
还不习惯一个人的我，在夜深下来时推开父亲曾经住过的房间。
房间里依稀还残留着父亲的味道，我将炉子重新引燃，爬上炕，躺在父亲曾经时常躺过的位置，静静回忆着过往种种，一番黯然神伤后恍惚着睡了过去。
昏沉中又是那股熟悉的寒凉袭来，我不确定地张开眼，黑暗中那抹白影近悬在窗前分外刺眼，心猛地提了起来，手本能地攥紧脖子上的护身符，希望能阻止他的靠近。
但一切都是徒劳的，他轻易就飘了过来，带起的阴风让我瑟瑟发抖。
“你——有玩没玩？为什么要缠着我？”
我有些歇斯底里，抱着侥幸的心理，将护身符抵向他靠近的身影。