“这是你的男朋友吗？阿程？”
她这句话脱口而出的同时，程安仪最后一丝的不切实际的盼望就破灭了。她局促不安了。
真要命啊。她想，自己本来就是一个性格沉闷的人，可为什么哪里都有认识她的熟人呢？如果只是关系平淡的朋友，遇在一起直接避开就好了，为什么非得不辞辛苦地寒暄一阵呢？在这个意义上，程安仪是个不想招惹麻烦、宁愿让别人误以为自己偏好孤独，也不愿意让自己背负过多重量的人。
她不擅长处理人际关系，她只想把自己困在一个很小很小的圈子里，只需要一两位和自己能够交流的同伴就好了，这样她就可以度过一个清静的日常。这是否是一个绝大的不切实际的空幻梦想呢？总的来说，人就是群居动物，她身处人流之中，不可避免地会接触旁人，而她看重礼仪的性子，也可以说是为了照顾他人颜面的习惯，使她难以摆出强硬的态度来冷对别人；因此多数人类固有的过分热情的本性让她难以逃脱，令她疲惫不堪。虽然在旁人看来，程安仪的交际圈小的可怜，可这足以让程安仪心燥。
“是。”
“很不错嘛。”
她大大方方地上下观察着罗文生，给出了一个褒奖一样的评价。程安仪的防范心理立刻又被激了起来，看她的架势，她也许会继续深入地和她闲聊；程安仪不想和她多聊，她直接掉头走掉才好呢。
“两个人很般配的嘛。”
眼前的这个女生笑了，她这一笑就露出了明显突出的门牙，她立刻就用手遮住，她的笑容便成了掩嘴轻笑，这掩嘴的动作很迅速，想必这是她多年的习惯。她的牙齿是不太整齐，好在没有达到严重的程度，别人看了不会发出“她的牙齿把他的整张脸都毁掉了，太可惜啦”一类的评论。
但通过她的牙齿和她掩嘴的动作，程安仪终于从自己的记忆里将她寻找到了。整个过程非常困难，像是有什么人刻意地想要刁难她似的，深深地将那份记忆隐藏起来了。她打开了无数个盒子，才从里面翻到了陈旧泛黄的照片。
女生是她初中的同学，那时她们两个人的关系不好不坏，因为没有深交的缘故，她们两个也没有吵过架，但程安仪本能地不太想和这个同学打好关系，并非出于警戒心理，程安仪不喜欢的是她的处事方式。
她的举动和说话方式都向人传达了一种信息：弄虚作假。
她似乎刻意的想要把自己伪装，或者打造成一个与众不同的女子，例如她说话声音从来没有出格过，哪怕是放在别人那里是放声大笑的程度，她也只是掩着嘴，笑不出声（总有人向她提出意见说能不能把声音放大些，就算是这样，她也只会满脸歉意地说“从小就是这么说话啦”把那些建议搪塞过去，然后凑进了对方说话）；也有在和别人说话说得正尽兴的时候忽然停下口，独自走到一个靠窗的位置用手撑着脸看窗外；走路总是目视前方，绝不会自头向两边张望，给人以傲慢孤高的感觉，但如果碰到了熟人她就会走近寒暄一番。
她大概心里会不时地产生一些诸如“要让自己有与众不同的气质“的念头，然后她会立刻付出行动，可她终究没有那种不凡的气质，所以那些行为她保持不了多久就会崩散。程安仪一度认为她可能幻想自己有双重人格，为了维持这种设定她才那么做的。这可能也是一种正确的猜想，但后来的程安仪觉得第一种猜想更加可信。
她的性格和说话方式程安仪都一一记了起来，名字却困难得多，程安仪到现在还记不起来眼前的这个人的名字是什么。可能相比较于单调的字符，更形象化的记忆画面更能让人烙印在脑海深处，就像是很多人能记得起一场电影的故事情节和令人印象深刻的画面，却难以想起其中的主角名字。
面前的这个初中同学和她考上了同一所大学，她们在一年前见过一面，也是她找认出了程安仪。当时她一脸惊喜地抓住了程安仪的双肩，什么也没有说，就那么直接地细细打量程安仪的脸，直到程安仪忍不住想问她原因了，她才恍然大悟般地说：咦，你不是程安仪吗？你也在这里呀，好巧啊。
现在程安仪回想起来那件事，不由得想到：当时她是不是早就确定了自己的身份，看了那么久，只是为了想起自己的名字呢？
既然记不起名字，那就直接走掉就好了。
她——这个程安仪想不起名字的初中同学，在这里异常亲切地问候着程安仪的近况，学习的专业、宿舍里的情况、授课的老师人品如何，这类的话题全部都提出来了。操场上行人匆匆，罗文生在一旁一言不发地等候，她都不关心。