那天肖林从工厂回到家后，感觉在现在的这个工厂上班，有点别扭。他暗忖：如果不上班，就没有工资，那一家人的生活及开支就没有着落；如果上班，即意味着疫情还在继续害人，良心又过不去。所以肖林既想上班又不想上班，一直处在矛盾之中。
这一天，肖林正在手机中的一条熟悉的道路上跋涉“发财”，突然手机响了，是刘领班打来的。
“明天8点上班……”
肖林嗯了一声，就挂了电话。说真的，肖林现在对于上班，关注度不比以前了，仿佛提不起任何兴趣一样。他像患上了一种上班恐惧症，只要有人一提起类似的情景，身体就会不由自主地打冷颤，很久才能从哆嗦中挣扎回来，慢慢恢复正常，但这并不是说肖林是一个具有大慈悲的人。只是他，一想到上班，就想到口罩，一想到口罩，就想到疫情，一想到疫情，就想到病人，一想到病人，就想到死人。他也知道，口罩是为了阻止病菌入侵我们的身体，减少确诊、死亡的发生，但这毕竟是恶性循环。唯一去根的方法就是没有疫情，这样就不会再需要口罩了。肖林认为，这才是真正根治疫情的方法。他想做一个彻底治本的人，因此他讨厌上班，讨厌关于口罩的一切。肖林在接到电话后，面无表情地嗯了一声，充分表达了他对上班十分厌恶的心情。
可是肖林终究是一个凡人，不能跳出三界之外。他也和大家一样，身体受之于父母，食五谷长大，有七情六欲，有生老病死。为了妻儿，为了自己，为了需要赡养的父母亲，他只能默默地承受这份残酷的现实。他必须在“打工”的生涯中无限痛苦下去，这是一生的劫难，也是一生的宿命。
明天，他必须去上班！片磁板早已安装上去了，机子早已调试好了，原料也新进了一些，放在另外一间小屋子里，可谓“万事俱备，只欠东风”。所有的信息表明容不得他做任何实质性的让步。关于这一点，对肖林来说，其实并不难。他对“上班即苦难”的这种思想的反对、反抗，只是理论上的。虽然有一千个一万个理由，也只是潜伏在他的头脑中，并没有跳出来，化成行动，去阻止自己，但这也已经让他够痛苦的了。有时，他感觉自己被分裂成两个人：一个对上班恨之入骨；一个对上班喜爱有加。这两个人有时亲密无间，有时又扭打在一起。肖林也分不清对与错，他们是“公说公有理，婆说理更强”，只好让他们闹下去，难受的是自己。
但这种感觉也并不是一直霸占在肖林的心里，它会随着时间日渐消磨、减少，直到完全消失。有那么一次，肖林在称重时，发现此时的一个“圆环”，比前一个“圆环”重半斤，他兴奋地唱起了歌；如果后面的这个更重，那他会真忘了这里所有的不适，把调儿扬得很高很高，高过以前所有的苦难。
“这一个比上一个又重一些。”肖林满脸笑容地对肖建东说。对肖林来说，今天好事接连不断。他称的每一个“圆环”，都一个比一个重，这使他惊讶不已。他曾怀疑神仙在帮忙，要不然就是好运来了！因为之前，从来没有出现过此类怪异的现状。
但肖林一开始还是把其他人，也看成是这种情况。他随口问了一句，发现肖建东称的“圆环”，重量在一路递减，这使他更加坚信，自己的好运确实来了。这时，他已经完全沉浸在这份欢快之中，忘记了不适与痛苦，它就要越过疫情带给自己的冷酷、恐惧与寂寥。从此，疫情带来的伤痕在他的心中完全消失了……
肖林在现实的争斗中，扭转了战局，恢复了正常，这是因布匹重量的逐渐增加而产生的功劳。
对肖林而言，好的心情确实是一副良药，即使患上了不治之症，也只是一个伤风感冒而已。因为有好心情的人，取消了绝症和死亡，没有无尽的绝望和痛苦。
肖林的善良曾使自己失去了这副“良药”，他在沧桑的人世间，再也找不回根治自己的良知了，所以他一度在痛苦中迷茫，然而残酷的现实又一度把它拉了回来，并“中和”了他的良知。从此，肖林有着像常人一样的欢乐。
所以，当肖林看到布的重量，一次次变重时，他心中的隐痛，会慢慢缓解，并滲透出来，一克一克地在减少，这时他脸上的微笑赶走了愁容，浮现出一种纯洁与天真。原来，心中的所有烦恼已全部清除。
这时，他看山还是山，看人还是人，看钱还是钱。云卷云舒，风来风去，人死人生，一切都如从前。
“机子保养了几天，好用多了。你看机械磨损的声音，好像小多了，没有以前难听了！”肖建东打翻了肖林的沉思，地上全是一只一只长大了的蝴蝶。原来，他的思想已从蛹变成了幼虫，很快变成了成虫。
“是啊，机子也跟着我们享了几天清福，现在又开始劳作了。但愿它的机体健健康康、无病无灾、永不过时，这是我对它的一种祝福、一种愧疚！”肖林似乎多愁善感起来，仿佛一个诗人。人间万物，在他的眼中，都变得鲜活起来，变得都有生命似的。眼前的机器，自打来到这个工厂，就和它“相依为命”。多少次，当它出现故障的时候，肖林看它的面容是如此憔悴，仿佛生了一场大病一样。它的“五脏”被岁月无情地磨损，“吐”出来的布，中间有毛边、小孔和印痕。这时，肖林同样会感到“身心俱疲”，为了它忙得晕头转向。隐隐约约中，肖林又听到这么几句：
“开箱——”
“刷成网——”
“接丝——”
张刘二人已经把这几句话，深深地植入到肖林的脑海中。无论以后是何种程度的失忆，都不可能忘记这几句话，它比印、比刻更能长久地依附在肖林的某节专管记忆的神经上。即使脑死亡了，这几句话，仍然活着——替肖林活着，也替机器活着。