你有没有过那么一瞬间，感觉无论四周环绕着多少嬉笑怒骂的人，无论有多么亲密无间的朋友陪伴在你身边，你依然觉得孤独？
就像被一个无形的玻璃容器笼罩着，你看得到外面缤纷斑斓的世界，外面的人也可以看见形单影只的你，无论你们多么贴近，甚至能够感受得到对方贴在玻璃上的掌心传来的温度……但这个玻璃容器，没有入口，也没有出口。
是夜，我在笔记本上写下这段话。距离杨毅恒离开，已经过去了两个月，从当初他还有两个月就要离开，到现在他离开后的两个月，在我的记忆里就像一场梦一样，梦醒之后关于梦境里的一切都终将归零。
从晦涩的回忆中走出来之后，我才想起来我已经好久都没有联系过父亲，不知道他的身体怎么样，头上的白发是不是又多了几根，母亲有没有跟他吵架，在这之前我都没有闲暇之余去关心一下我本该关心的人，好不容易平静下来的心又一次抽痛，我不禁暗骂自己，父母带我来到这个世界上，不是让我深陷这儿女情长。
我忽然想笑自己，有什么好回忆的。
自怜容易泄气，我没有脆弱的资格。柔和的路灯光线从窗外投射进来，我张开手掌，让它安静的落在掌心里。
这双手虽小，但却是我一生中最牢固的依靠。
我忽然很想回家去，想回去看看我爸妈。第二天，我站在路边给韦雪发了一条短信说我今天回家。
从成都到广元，坐动车花费了将近一个小时，下午还阳光明媚，到了傍晚忽然下起淅淅沥沥的小雨，我没带伞，便干脆坐在车站广告牌前等雨停。
一辆公车开了过来，从后门下来的人没几个，而前门已经聚集了一大群人要挤着上车。车站的广告牌亮了，白色的灯光照得人一脸惨白。
从我坐的地方看过去，车厢里已经腾不出一点空余了，可是大家就是有办法挤出一点地方，再挤出一点地方，每个人的脸上都混合着不耐烦，焦灼，嫌弃，每张脸都是对世界的控诉。
我太了解那种感觉了，几个月前的每一天，我都是他们中间的一份子。三天后，我就要回到他们之中，回到我曾经无比熟悉的生活轨迹之中。
雨越下越大，我拿出手机，找到一个号码，摁下去。“妈，我今天回家。”
这个院子，还是老样子。这么多年过去了，我光是从电视里看，也知道这个星球上发生了很多大事，权力更迭，联盟瓦解，围墙坍塌，帝国兴衰……世界以光速在运转，就连我们生活的这个城市，也早已经不是我最初记忆的那个样子。
我经常站在那些仿佛一夜之间拔地而起的高楼大厦的阴影里，凝望着这个城市越来越陌生的轮廓，有时我会觉得紧张，也会害怕，那是一种莫名的疏离感，虽然我不知道具体是因为什么。
后来我想，或许是因为我能够掌控的东西实在太少，太少了。但只要我站在这个院子的门口，只要我回到这里，我就觉得安全。
这里不会有居高临下对你说“不交房租我会把你的东西都扔出去”的房东。
不会有富二代闺蜜突然跑出来说要你陪她去酒店捉奸。
不会有抓小三敲错门的神经病扰人清梦。
不会有问我胸围多少的刁钻老板。
更不会有祸从天降撞到我骨裂的摩托车。
这是我生长的老院子，是这个世界上我最熟悉的地方，就算在外面受了天大的委屈，再怎么艰难，疲惫，孤独凄凉，它永远敞开大铁门等着我。
铁门内的一切都让我觉得亲切，一草一木，一砖一瓦都能给我安慰。你明白这个的感受吗，你有过同样的感受吗。
这个地方不繁华，也不是什么世外桃源，就连关于它的回忆也不尽是美好，往事中充满了复杂的情感……但只要你站在这里，你就能发自内心的说一句，我回来了。
天地再大，人生再长，能让你说出“回”这个字的地方，寥寥无几。
院子门口有一个年久失修的的篮球场。粗糙的水泥地面，篮球架已经锈得不成样子，篮板也一副随时会砸下来的孱弱模样，尽管如此，照样还有精力旺盛的小孩子在场地里跑来跑去的闹腾。
走过这个篮球场，后面是两栋居民楼，再走一段，就能看到一个早已经干涸了的的老池塘，早八百年这里面就没有水了，更别提鱼和荷花。
但过去它不是这样的，曾经它很美，也很诗意。
我长大之后，每当回想起这热火朝天的景象，就会感叹幸好那个年代还比较纯真比较朴素，坏人的脑筋动得不是太快，不然人贩子只要悄悄的在我们院子里潜伏个两三天，肯定能把全院子的小孩一网打尽。
我还记得那时候丢失了水晶球，掉进了沼泽地的我，哭着回家迎来的永远都只有母亲喋喋不休的数落和抱怨。
当我成年之后回想起这些类似的事情，渐渐的，我发觉自己也或多或少的能够体谅我的母亲一些难处。
她只是一个没有机会接受高等教育的普通女人，在那样的时代，那样的年月，她人生中最重要的事情就是每天努力干活，赚些辛苦钱，跟同样平凡的丈夫一起把女儿拉扯长大。
她没有那么细腻的心思来关心女儿在发育过程中遇到的问题，也无法体会成长期的少女对于一些鸡毛蒜皮会有多敏感，多计较。
她从未尝试过跟我进行心灵上的沟通，或许她想过，但她不知道从哪里开始，如何进行。
尽管她总是那么严肃，对我从未有过温柔和慈爱，但是这些她都以另一种方式表达了出来:每天三顿温热的饭菜，任劳任怨的替我洗干净脏衣服，每个学期按时交到我手里的学费钱，没收掉我抽屉里她认为会影响学习的课外书，耳提面命的告诫我，千万不要早恋。
毋庸置疑，她是一个合格的母亲。
但她从来都没发觉，我们的精神世界始终隔着一堵厚厚的墙。我并不怨怪她，我只是……感觉很孤独。
当我的手叩响家里那扇老式铁门的时候，童年的那一幕清晰的浮现在眼前。
不同的是，开门的那个女人，她老了许多许多。
饭桌顶上的还是一个明晃晃的灯泡，连个灯罩都没有，常年的烟熏火燎已经让它蒙上了一层油垢。
我妈一边盛饭一边对我说：“你爸跑车去了，下礼拜才回来，我一个人在家，凑合一下随便吃点。”
桌上摆着两个菜，一个烂肉粉条，一个虎皮青椒，我和我妈面对面坐着，有一搭没一搭的聊着我的近况，当然，我不会让她知道前阵子我被人撞断了腿的事。
报喜不报忧，是我二十多年来一贯坚持的原则。
你还跟那个男孩子在一起吗？”
我妈突然问了我这个问题，一下子弄得我有点手足无措。我知道她说的是林晨烨，过了一会儿，我含糊不清的“嗯”了一声算是回答了她。
“他现在在哪里上班，和你离得近吗？”
我想了想，说:“他在另一个城市，每个星期都会来看我。”
我妈扒光了碗里最后一口饭，站起来收了碗筷，顿了顿，她才说：“你也不小了，自己的事情自己要想清楚，姑娘家的青春就这么几年，找错了男人可是一辈子的事，你看我就知道了。”
这话我妈已经说了快一辈子，我也放下了筷子。
晚饭之后我像个废物似的瘫在沙发上看电视，被调成振动模式的手机在包里发出兹兹的声音，不管是谁的电话，我暂时都不想接。
电视屏幕停留在一个购物频道，今天的特卖商品是一款神奇的拖布，配了一个有甩干功能的水桶，买一组拖布，送十个拖把头，主持人用极其夸张的语气说真的很划算哦亲，赶快拿起电话订购吧。
为什么我才二十多岁，就像个更年期的妇女似的看什么都不顺眼，我拿起遥控器从头摁到尾，就没有一个看得下去的台。
不知道我妈在厨房里悉悉索索的忙些什么，火柴盒大的房子里哪来那么多干不完的家务活。
我起身走到厨房门口，靠在门边看着她正在往一个玻璃瓶子里装腌菜，装一点拍一下瓶子，生怕我不够吃似的。
我眨了眨眼睛，鼻子有点酸。
“妈，少装点，我吃不了。”我故意装出不太耐烦的样子。
“慢慢吃，这东西放不坏。“她看都懒得看我一眼，继续说：“别的什么值钱的东西你也别指望这个家能给你，下次回来提前说，我好多准备几个菜。”
我转头看向窗外，雨已经停了，天上的月亮落在了地面的小水洼里。趁我妈在厨房里忙着，我到她的卧室里待了一会儿。
好像从我记事开始，这个房间里的东西就没有变过。掉漆的老式衣柜充满了浓浓的八十年的味道，中间那块镜子不知道反反复复用透明胶贴过了多少次，空空荡荡的梳妆台上只有一瓶花露水和两个年份久远的月饼盒子，铁皮盖上印着花好月圆四个字。
不记得是哪年中秋节买的了，月饼早吃完了，盒子却一直留到现在。我劝过好多次让我妈丢掉，我给她买新的储物盒，她总是埋怨我不会持家——“装点针线挺好的，丢掉干嘛。”
我坐在那张年纪比我还大的床上，仰起头看着天花板上斑驳的水渍，一片接一片的潮黄。我深深的吐出一口气，眼泪流了下来。
最近流的眼泪太多了，以至于一哭，三叉神经就开始牵着痛，不能哭了，便宜货睫毛膏可不防水，我用力吸了一下鼻子，稳定好情绪走出了卧室。
我妈也终于从厨房里出来了，手里拿着个布包：“我给你装了些菜，明天走的时候记得拿啊。
我为难的冲她笑了笑：“我不在家里睡了，明天还要上班。
她懒得跟我废话：“你走你走，记得东西都带上。”
其实我是多么不愿意拎着那个布包满大街走啊，但我也知道反抗没什么作用，老老实实听话算了。
换好鞋子，背上包，我回头对我妈笑了笑：“过几天发了工资再回来看你。”
她一脸嫌弃的样子对我甩了甩手：“你管好你自己就行了。”