遗忘的山还在那里
还有坎坷的山道上深深的脚窝
喊山的号子还那么嘹亮
锋利的弯刀还挂在墙上
***
你还在那里与山相守
你还是那样为我点亮烛火
相拥的气息，强劲的风
不可抗拒的生命竟如山花怒放
***
手握手在寂静的创世之初
手牵手沿着黑夜漫长的甬道
所有的阳光都在心里
所有的心愿都象风铃叮当作响
***
第一章：父亲
01
这里是凉山的北麓，我的父母在山上的一所劳教农场里，接受教育。
劳动教育的对象并不是犯罪人员而是人民，或者说是人民中思想有待提高的那部分人员。劳教农场下面设置了队，一个队又分成很多个组。一个队由管教干部担任队长、指导员、生产科长、总务科长和会计。组长是他们安排的人员，当然组长首先必须忠实地执行他们的管理意图。
在劳教农场里，劳动着那个时代形形色色的弃儿，他们有被家长送给政府管教的孩子，有取消妓院后，已经无家可归的女人，有国民党的残兵也有被抓获的匪卒，地富反坏右，三教九流应有尽有……本来劳动教育的最高年限是三年，但是由于种种历史原因，无论怎样自觉地接受改造，这些人一直没有受到社会的承认，于是他们就有了一种特定的身份，叫做就业人员。
我的父母就属于就业人员。
如果遣送你来的当地政府愿意接受你回去，就业人员就理所当然地成了人民中的一员，这叫住清放。但是很多人自己做不到这点，因为城镇的户籍管理很严格，除非大量地托关系找后门……我猜母亲那次和爷爷大吵大闹，就是为了自己清放的事。由于爷爷没有能力办成这事，所以母亲就一直在场就业。
只要还留在那里，只要还属于就业人员，就好象还没有改造好似的。不仅低人一等，而且从事着繁重得不近情理的劳动。
02
父亲牵着我的手，出了那个夹在大山之间的小站。
这里到处都是耸立的山，一条条淡黄的山道在大渡河的对岸，斜斜地向上攀沿望不到尽头。大渡河上用两根钢索拉起一座晃晃悠悠的桥，我鼓足勇气看着湍急的河水和一闪而逝的旋涡，突然感到一阵眩晕。
“会爬山吗？”父亲挑战似地问我！
小时候，我常常在公园的假山上玩，任由大人们在茶馆里剥着瓜子闲聊，于是勇敢地点了点头。但是我错了，这里的山真的太严酷了！翻过一坡又一坡，山势越来越陡，山道就象垂直的刀痕，令人感到恐怖。两边的荆棘划破了我的脸，山风一吹钻心的疼。我实在走不动了，就坐了下来，发现脚掌上竟生出了血泡，裤子也不知什么时候被挂破了。
父亲把我背了起来，矫健地攀登，敏捷的跳跃，给我留下了很深的印象。
父亲告诉我，他年青的时候，当过解放军战士。抗美援朝时，父亲所在的连队，就象电影里的王成那样，为了守住阵地，拼到只剩最后的七个人。
连干部牺牲了，大家就听排长的。排干部牺牲后，就听班长的。战友的遗体还没掩埋，铺天盖地的炮弹又落了下来。光他们连的正面就是敌人整整一个精锐团。但是最后，还是敌人放弃了进攻。在以死相争的博斗中，是占尽优势的敌军顶不住，承认了失败！
后来团首长上来，他跪在阵地上，哽咽得说不出话来。父亲和战友们只能模糊地从他的口形上猜想，他一定想说祖国和人民会记住你们。
这就够了！英雄们是用生命在铸就这些庄严的文字！
听着听着，我伏在爸爸的肩头上，睡着了。
03
后来，下起了雨，在寒雨迷蒙中，我再次从南岸看到了浑浊的大渡河。
哗哗的流水声，从缓缓的河弯处传来。父亲带着我来到一片树阴下，呆呆地望着那片河弯，那里除了河水就只有一滩卵石，卵石上倒着已经枯死的草。“你在看什么？”爸爸像根本就没听到我的话，完全陷入了自己的记忆之中。
父亲最初的记忆，是淞沪会战的炮声。战事失利后，我的爷爷带着全家辗转流亡。一行十多口人，第一站到的就是南京。当他们刚刚离开南京，就惊闻了日军疯狂屠城的消息。从南京到都匀，从都匀到重庆，走了整整八年。一路艰辛，一路饥寒，从丢失钱物到痛失亲人，几次倾家荡……
沿途都是饿殍，满目都是残垣。
后来，父亲上学参军，主动申请到了朝鲜战场，一年后带着勋章光荣回国。
04
十二年前，父亲身为上尉，在一所航校里任教。
他和战友们朝气蓬勃，勤奋工作，立志报效在艰难中新生的祖国。
十二年前，他何曾想到会有后来发生的历史巨变。
十二年前，他何曾想到自己会牵着孩子的手，却不敢正视一路走来的人生，连回味荣誉都是那么地苦涩。
十二年不算长，但漫长的十二年彻底地扭转了父亲的人生轨迹。
已经十二年了，也是一个寒雨纷飞的下午，父亲第一次看到了这条河。
大河东去，愁肠百结。他和一行右派被押送到这片河滩上集训，再等着被接到山上去开荒种地，接受思想改造。
今天，历史已为他们正名。但是从那里走出来的难友，总是小心冀冀地回避着那段往事。我现在真的不愿去向他们提及过去，于是只好凭借童年的记忆来完成如下的文字……
05
公安战士肃立在四周，一卡车一卡车的人员落地后，都呆在原地不知道该做什么。车顶上还架着机关枪，一个四十多岁的知识分子，沿着长裤的内侧浸着滴着尿水，也不知道该去那里换一下裤子。简易的厕所外挤满了人，有人就在外面解开了腰带……几个年青的女子急得直哭，因为她们不可能就在众目睽睽之下褪去下装。呵叱声不断，突然有人惊呼：“有人跳河了！”
水太急，寒得刺骨，那人的头在河水中沉浮了几下就消失了。
大渡河，依旧默默地流去。
正如早在一千年前，南昭入寇成都平原时，就曾挟持数万子女准备渡河南循。一位首领突然心血来潮，随口说了一句：“河对面就是我们的领地了，你们从此必将远离故土，本王特许你们在此最后哭别，以作永诀。”
顿时，嚎声如雷，投水者十有其三。
那时，父亲望着河水呆立着，想起了古书里的这段记载。
06
父亲应该并不畏惧死亡，赴朝作战时就早已置生死于度外。
奔向战场的命令下达后，所有的战士都作好了献身的准备。那是我军已经兵退汉江的危急时刻，能否守住已经为数不多的山地，直接关系到战争的胜败。抗战流亡的惨痛记忆，近百年的民族屈辱史，一起浮现了出来。
那时，我们刚刚站立起来的民族面临着极其严峻的挑战。
现在，我反复读那段战史，常常会读着读着就热泪盈眶。那时我们的国家满目疮痍百废待兴，那时两军的实力是那样悬殊，可是挑衅不期而来。
低飞的美军战机反复俯冲扫射，巨大的轰鸣声振耳欲聋。炸弹就在急行军的队伍之间爆炸着，没有人自动卧倒以减少伤亡，永远倒下去的战士直挺着，手中还紧紧地握住自己的钢枪……这是一个民族决不再屈服的意志，千万个生命汇成了不可轻不可辱的力量。
如果说战争的奇迹是一座丰碑，那它的基座就是生命的庄严。
07
那天晚上，我和父亲终于走到了一个名叫亘堡的小镇。这里最初是一个防御彝人的军事堡垒。
亘堡沿河布开，从东到西就象大山的肚兜。弯弯而去的大渡河就象一条细带，把它紧紧地系在粗犷的凉山上。
都说宋太祖曾经打开地图，指着西南方一大片穷山恶水，用玉斧轻轻一划，说了一句这里非朕王土。玉斧所过之处，立即波涛汹涌，形成了今天浑浊不堪而又狂放不羁的大渡河。
街上道路狭窄，泥泞不堪。
墙边蹲满醉眼朦胧的彝人，他们一头黑冠，一袭污旧的披风，就象从远古奔来的骑士，高傲但又找不到目的。一个彝族女孩背着一背干笋，坐在街沿上，两眼雾朦朦没有一点光泽，对她说来世界和时间都不存在，有的只是和死亡没有两样的习惯。
08
农场医院就在亘堡南边的山坡上，它的前身是清军在这里的营垒。
七年前我就出生地这里，而很多在灾荒年被饿死的人，就草草地埋在它旁边的荒坡上。那里收留着成千的尸骨，却看不到坟堆，满坡都是已经收去南瓜后的枯藤，于是人们就把那里称为南瓜山。
十多年后，经常有人在这里久久徘徊不去。他们有来自台湾的老兵，有已经风烛残年的母亲，有为了撰写共和国史的资深学者，有刚刚学会走路的孩子。
他们只好捧起黄土，默默地带了回去。
那天，接待我和父亲正好是我的接生医生和护士，父亲要我叫他们刘伯和蔡姨。那天，我住宿的窗外就是那片南瓜山。不知道为什么，总是睡不着。我呆呆地看着在那里纷飞的莹火虫，其实很可能是磷火。
大渡河的滔声远远传来，如哭如诉……
09
第二天，我醒来时，下夜班的蔡姨给我带来了稀饭和馒头。
“打针了！”外面有人在喊，接着就是一阵笑骂。原来我住的是护士值班室。“你的爸爸外出架线去了，下午才能带你上山。”
“架线？”我拿起馒头不解地问。
“对呀！你的父亲克服了很多困难，为我们建起了水电站，现在需要架设电线把电送往各队。”
蔡姨不到四十岁，给人的感觉很亲切。
“等吃完了，蔡姨带你看看这里的大山大水。成都城里没有山，公园里的那些土堆哪里能称为山呵！”
“蔡姨到过成都？”她没有回答我，却转身推开了玻窗。外面的晨雾还没有散尽，远远的一树红叶在山顶上就象一支高举的火炬。
“生如春花之绚丽，死若秋叶之静美！”蔡姨随口说了一句无法理解的话。
10
南瓜山的得名，据蔡姨说还不是因为这里种着南瓜，而是出于他的外形。
“你来看，它象不象挂在天际落地而生的巨瓜？圆圆的外缘把大渡河挤出了一道巨大的弯，河对面的北山就象守瓜人的小棚。你再看，它山上的石岗高耸入云，细细的就像挂在天外的瓜茎。”
那天上午，蔡姨带我爬上了石岗。上面松柏苍苍，掩护着三座用青石砌起来的炮塔。它北控亘堡，南望连绵不断的凉山。一道河水从南面流来，绕过石岗向西汇进大渡河。它的东面，就是我和父亲昨天翻过的那个山梁。
蔡姨还告诉我，沿着南面的小河，一直可以走进农场。
当地人称它为枯河，其实它的水量十分充沛，枯河应该是哭河的误读。上面有座很古老的石桥，蔡姨来的时候就叫哭桥，现在也被写成枯桥了。
现在父亲的电站就在枯桥的下面，而母亲却在更里面新垦的茶山上。
11
当天晚上父亲带我来到他的发电房。
那是一个夹在两个巨石中的小楼。就象一块不小心掉在那里的积木，因为实在不好拣，就没有人管它了。木楼的顶上就是枯桥，有一道小渠穿过石桥的阐门直冲小楼而去。
小楼分两层，下面安装着发电机，人住在楼上。推开房门，里面一个三岁大的小孩，正伏在地上推着半截砖块。“这就是你的弟弟。”爸爸刚说完，那个小孩就爬了起来，向门口钻去。
“喊你的哥哥，你不是天天闹着要喊哥哥吗？”爸爸一把抓住他，弟弟急忙说：“我要尿尿！”
父亲放了手，他就在门外对着山叉开了脚。半天没有动静，他又跑到房外的岩边上蹲了下来，一只手胡乱地扯着野草。
小屋不大，但被一个人在家的弟弟翻得很乱。爸爸收拾起来，很快就用木箱为我拼凑出了一张小床。我坐了上去，满意极了。因为我除了和婆婆爷爷同过床外，还没有和别的人睡过。我给父亲说了，我不睡都可以，绝不和弟弟一起睡！
弟弟回来了，看到新床也高兴得又是蹦又是跳的，最后他干脆爬上了床。我看到他的脏鞋子在爷爷给我的新床单上边踩边蹬，真是气极了，一掌就把他掀了下去！爸爸抱起弟弟，没有说我也没有打我，我也没有看出他的心寒！
我进山的第一夜，就是在弟弟没完没了的哭声中度过的。