第三章：上学
01
经过多方努力，我要读书了。
那天爸爸把我叫醒时，天已经亮了。
山里清新的空气，给人一种要飞的感觉。刚打开门，准备打水洗脸，我立即就被震住了。厚厚的雪将整个世界都裹了起来，挺拔的冷杉上挂满晶莹的冰棱。这时天还没亮，几颗星星在天上闪烁，我看到的只不过是雪光。
雪花六出，一片压着一片，就象剪纸留下的细屑。那只美丽的巧手一定还在天上，因为不时还有雪片飘飘扬扬地荡下来。仿佛雪花也知道自己的风姿，她们在空中尽情地展示着自己那份被遗弃的美丽。虽然她们有她们的命运，但她们在以自己的方式进行抗争。正是这种抗争震憾了我的心灵。
她们也天生丽质，为了让天庭没有一丝多余，她们纷纷相约离开了故里。我张开小手，用心地接住她们，看到他们在我的手心上化成一颗颗透明的泪滴。
我相信她们也会这样向大地诉说，把自己的心事浸进草木的心灵。我相信春天那些灿烂的花朵，只不过是她们故事的延续。还有沿着枯草下滴的山泉，在岩石上腾起浪花的小溪，静处于万壑之中的幽潭，纵身而下不惜粉身碎骨的瀑布，百折不回直奔大海的江河，以及波涛汹涌心潮澎湃的大海，不都是她们在书写着自己的人生传奇吗？
“大海上的太阳，会把她们一一接到天去的！”父亲用坚定的语气，化解了我莫名的伤感。
02
那所学校就在高高的山梁上，一面红旗立在温暖的太阳前面，迎风招展。洁白的雪野把它衬托得是那么的艳红。
父亲帮我报了名交了费就走了。我站在教师办公室里不知所措，呆呆地看着一块立在门背后的校牌：亘山农场干部子弟校，但学校门外挂的校牌却是：亘山农场子弟校。我那时当然不知道这两个校牌的巨大差别，我竟是这所学校接收的第一个非干部子弟。
一看就知道校长是一个严厉的人。她个头不高满脸风霜，两只眼睛就象两把锐利的刀，从我的脸上游过，有一种被肢解的感觉。好在三三两两的老师开始进来了，他们跺着脚搓着手，为第一场冬雪兴奋不已。
“米娅老师，这就是我给你说过的那位学生！”回过头来的是一个二十出头的姑娘。她鲜红的上衣托着一张线条柔和的笑脸。同样是眼睛，但她的眼睛是那样的体贴和亲切，就象一湾春水。“我班上的学生都是好学生，你也要做一个好学生呵！”
这是她给我说的第一句话，也是一直激励我不断上进的一句话。
03
上课铃响了，她把我带进教室。班上只有十来个人，但却疯成一团。扔过的雪球到处都是，又脏又难看。“起立！老师好！”随着班长的口令，同学们从座位上站了起来。
“同学们好！”
等大家都坐好了，老师把我牵到了讲台的前面。
“同学们，今天我们班又来了一个新同学，大家欢迎！”零星响起的掌声有点怪异，显然大家并不欢迎我的插班。
按照老师的吩咐，我还是开始了我的自我介绍：“我叫沈铎，来自……”
一浪高过一浪的笑声打断了我的话。我不知道他们在笑什么，也不知道我自己是怎样坐到座位上去的。
也许由于是插班的原因，这堂课我什么都没有听进去，虽然米娅老师不断地用眼睛看着我，仿佛在鼓励我跟着大家一起读课文。我做不到，并不是心里不想这样做，但就是做不到！
04
下课了，没人理我，只好一个人到教室外看雪景。
当铃声把我从梦幻中拉回来时，我极不情愿地进了教室。可是我的凳子不见了。我看了一遍教室，没有一张多余的凳子。显然有人把它藏起来了。我倔强地站在座位上，想大不了就站着听课吧！
“快去找你的凳子呀，你下课时不是把它抬出去了吗？”有人连拖带推地把我掀出了教室。我突然明白自己已经成了一个不受欢迎的人，他们不需要我插在他们的中间，让人别扭。
慢慢地我走上了回家的路，踩着吱吱作响的积雪……我打开刚领的课本，找着我能认识的字。以前婆婆和爷爷都教了我一些，边翻边找还真找到不少。突然有人用石块从我的背后砸来……
不知道在雪地里昏睡了好久，当我重新站起来时，发现地上被血浸红一片！
05
回到发电房，爸爸不在，弟弟也寄宿到妈妈那边的幼儿园了。
桌上留着饭和字条：“爸爸在很远的地方架线，不要等爸爸回来！”
其实那天我是想等的，我不想再上学了！结果我睡着了父亲都没有回来。
那晚我做了一个梦，我一个人爬上了火车，象那群流浪儿一样，在车厢里滚来滚去。肚子饿了，见到什么就拣什么吃。突然地上的烂苹果变成了一双脚，我向上看去，是我的爷爷！
他见我如此不争气，转身就走！我牢牢抓着他的衣角，他还是挣脱了我。这时，我发现我身体开始僵硬，心里的热气不断地向外扩散，心脏越跳越重，最后就象一块石头那样停住不动了。
闭不上的眼睛，终于看到爷爷回过身来抱起我，而我竟象被拆了线的木偶，一节节的身体往下掉……
06
我醒了，眼角还含着泪水，这已是第二天的早晨。
我发现屋里竟坐着班长于丽，她穿着一身红棉袄，围着雪白的围巾。
“真懒！”她先对我做了一个鬼脸，然后说道：“昨天晚上米老师打电话到我的家，让我每天和你一同上学！”
她说话做事常给人一种高高在上的感觉，爸爸对她也极其恭敬。我知道她的父亲是队长。作为被管制的对象，爸爸哪敢对她有一丝怠慢！无形之中，我感到了低人一等的巨大压力。
于丽是我们班上最出众的女生，唱歌、跳舞和学习成绩都无人比肩。但是和文静的嫒嫒不同，她是哪里热闹就往里扎，而且一扎进去就能成为热闹的中心和事件的主角。
如果不是一开始我就强烈反感她的颐指气使，如果我不是一次次粗暴地伤害她的自尊……她绝不会早早地就离开了大家。
我知道她后来的生活很不如意，但我没有想到她竟会自杀！
07
那天上学的路上，她发现了我头上的伤。
一进校门，她就把我掀进了医务室，拿出了她的零用钱递给医生。放学回家时，她指着我直笑，差点就笑叉了气。她说她忍了一天终于可以笑了，说我活脱脱就象一个国民党的伤兵，还一本正经地以为自己是一个人物。
奇怪的是，我对她竟毫无办法，只是说伤兵也是人物。
她说我的凳子就是她藏的，打伤我的也是她的哥哥。
原来那天回家的途中，她看到我一个人看书，根本不会主动地去招呼她，就对哥哥说了一句：“前面的那人，今天刚到我们班上就欺负我！”
她说她已经向米老师承认了错误，现在就当面向我道歉。
“可是我并没有欺负你呀！”她把我弄得不知所措，半天才说出一句话来。
“你当然不觉得！你倒逃课走了，老师就对着我批评，而且老师从来没有这样关心过我们！”
她的率直再次让我大吃一惊！
08
在学校和我的家之间横着一道很深的山沟。路从这边折叠而下又从那边笔直上爬。也许正是这个原因，于丽每天都要和我同路。爬出山沟就可以看到我们的家了，但是于丽好象并不急于回去。
“好累呵，我带你到一个地方，听听故事去！”她很喜欢安排别人，我只好跟着她走。她把我七转八拐地带到孤零零的三角棚前。“嗨，我来了！”于丽对着远山放声大喊，把我吓了一跳。
很久才转出一个头发花白六十出头的老人，他戴着一顶草帽，洗得发白的蓝布工作服已经破了好几处。
“小公主，把你的王子带来了？”
“不！是我抓的伤兵！”我不想和她理论只是说了一句：“老爷爷你好！”
“你呵！好久才能学会关心别人。”他用手点了点于丽的额头，仿佛于丽就是他的孙女一样，我的父亲对于丽可不敢这样！
09
那是一个守秋的三角棚，又矮又暗。他一个人住在这里，大家都叫他老右。
半年前，他听说队里要派一个人到这里来守果林，就大胆地叩响了于丽的家门。当时大人都不在家，于丽看到有人来，就缠着要听故事。正是凭着一个引人入胜的故事，不仅使于丽把他当成了朋友，就连于丽的父母也没有责备他的冒昧，并且同意了他的请求。
这里没有紧张繁重的体力劳动，简直就象一座世外桃园。
我看到老人将目光投向天外，他裹上一支从彝人手里买来的兰花烟草，用深情的语调开始了自己神奇的故事。
大约在一万年以前，那时的地球草木茂盛，动物成群。月亮就在人们仰头可望的地方飘浮着，四周的星星又明又亮，就象一枚枚闪烁发光的蓝宝石。大约也就在这一带，这里生活着古老的羌族，他们是华夏各民族共同的祖先。他们最先驯养野牛为牦，驯养骏貌为獒。他们培育麦种，琢磨玉石，崇尚太阳。他们沿水迁徙，将文明的火种布满大地。
老人看着我们并排坐着，悄悄地灭掉了自己手中的烟。
10
不知道为什么他突然中断了自己的故事，转到了一个崭新的话题。
这里的汉源县，是否意味着汉人就发源于这里。古文夏和雅通用，雅安一名似乎也证明了夏的来源。而神话中的夸父，能否就读成夏父。
夸父逐日说的就是文明西迁的故事，牛郎织女说的是夏人西迁后不得回归的故事。夏人到了中东自称苏美尔，其实苏美尔就是蜀妹儿的音译。后来圣经说上帝叫耶和华，其实就是我们古书里的曦和娲。
曦和娲两兄妹披荆斩刺，共同创造了我们人类和人类的文明。夏人把文明远播到埃及和美洲，他们的金字塔其实是对我们昆仑山的记忆和摹仿。伊甸当指我们的青藏高原，而伊甸东边的乐园指的当是天府之国四川。伊甸园里有四条河，四川之名也来源于其境内的四条大川。
凉山在最早的古书上叫做常羊之山，那时有个英雄叫刑天，不知道为什么他站起来要造天帝的反，头被天帝砍了，还以乳为目以脐为嘴，不断地挥舞着手中的巨斧。他死后人们就把他葬在了这里。
看到天色已晚，他把我们送出了小棚。
11
我沉浸在刚开了个头的故事中，心不在焉地跟着于丽一脚高一脚低地走着。
善于恶作剧的于丽，突然掀了我一掌，看到我毫无防备地倒在地上，竟得意地笑了。“你还在想那个故事？”
她低身下来细细看着我，得意地笑了。“我再不想听了，你自己来好了！”
我自己当然不好意思去，那个故事就这样被于丽结束了。
几年以后，我寻着原路找到那里，但是却找不到了那个果棚。
听说一场大雪，早已把弱不禁风的木棚压塌了。大雪后的第三天，才有人想起了他，在果棚里刨出一具冻硬的遗体。
很久以后，我在梦中，再次聆听到了他饱经沧桑的声音。
12
是什么把万有收成一握，给它们注入最初的灼热？又是什么给万有以命定的属性、腾飞的力量以及庄严的次序？当我们从万有的手中领到生命和智慧，有谁知道这些也会滋生贪欲与罪恶，从而引向毁灭。
说完老人陷入了沉思，良久又改口说道：流水不腐，生生不已自有自我洁净的能力！我们是否肩负着万有自我认识、自我完成和臻于至善的使命？我们究竟有没有这样的能力重建一个更人性的世界秩序？
凭着少不更事的童心，我天真地给予了肯定的回答。
老人一下站了起来，激动得来回走动。就象疾风中的秋木，失去了光泽的叶片纷纷离枝而去。老人弯下了身来有些委琐，我那时还没有能力看出来，在衰老与压力中，老人的生命竟是那样挺拨有力！
老人挺直腰，手习惯地找着什么。
我想老人已经把自己置身于最高学府的阶梯教室里了，老人环视着自己的莘莘学子和坐在后排听课的海外学者，骄傲地拾起粉笔，在黑板上挥臂疾书。
“为天地立心，为生民立命！”
老人回过身来，教室里再次响起洪亮的声音。
这一直是我们先哲百折不挠的精神追求。五千年了，是他们不断擦拭也不断地磨励着我们民族的梦想。从三过家门而不入，到知其不可为而为之……千年一脉，生意盎然。