虽然是寄宿在别人家里，但是渐渐地，和这所简朴的小南屋就产生了感情。
我这一年，就是在这不到十平方米的空间里度过的。下雨的时候，我会迅速钻到它里面，从书桌上拾起一本书，伴着雨滴在屋瓦上的演奏汲取新的知识；天晴的时候，从那个小空间走出来，似乎井底之蛙真正看到了真正的天。我每天总会安排时间在它窗前缓缓的翻着书，认真计算着曾经是那么熟悉的题目，求证着那些本不属于我验证的命题。一道一道，我仿佛一个行者，在浩瀚的知识海洋里求证着属于自己的路线。
我很喜欢这个县城边缘的农家小院，几百米外就是繁华的楼房，它却能躲在城市的一yu，保持着属于自己的独特风情。每天起来的时候，门总是轻掩着，我总喜欢打开的时候探出头悄悄黎明的街道，然后轻轻关上门，奔向学校。黑漆的小木门，新年贴的对联早已面目全非，还剩下一点点赖着不走的纸片装点着它。门，似乎是这个世界上最神奇的发明，我们总想知道它后面掩盖着什么令我们喜出望外的东西，就常常怕有什么让我们害怕的东西。可是，我们依然会打开一扇扇门，一扇扇未知的门。有时候是悄悄的，有时候是潇洒一推，有时候是轻轻叩响，等待开门的信息。
一夜翻书，读到了张继，那个千年之前落榜而佳诗传世的张继。我坐在床上，他躺在船上，堆在他面上的月光洒在小南屋的窗前。他的周围有暗夜精灵的鸣唱，不知道他那时和我内心的想法是否一样，只是，我们的处境是那么的相似。时光如流水过去了千年，而那只思绪却没有变，我想化作一只游鱼，悄悄的椅在木船的桨端，听他的思绪在夜里静静的沉睡。寒山寺的钟响了，他蓦地坐了起来，小船而轻轻晃了一下，我甩甩尾巴游到另一侧，看他点亮油灯，写下那首绝古的诗篇。他似乎很高兴，轻轻朗诵了起来。原来，诗人是被现实点化的歌者。等他读罢，我使劲甩尾，跃出水面给他一个莫名的鼓励。如果能和他同处篷船、共叙古今就好了。也想到了小涵曾经提问过我的那首诗，第一句竟然是“去年今日此门中”，至于我回答的那句“人面不知何处去”，现在想想不免感伤了许多。为什么这些东西在不该出现的时候频频涌入脑海呢？这也是诗意的一种吗？
和小涵距离也远了，或许这时她坐在海边看着那一轮盛开的月亮，我不知道她是否会想起我，是否会希望她旁边多坐一个人。那透过小窗的月光，是不是她从遥远的海边带来的问候和支持？她一直坐在时间的沙滩上，我，那不断前涌的海浪，曾经一次次靠近她，却永远的退去，退回那个漫无边际的大海，消失在一片月光里。即使当时许下了海誓山盟、天荒地老般的诺言，又能保证哪颗心一直活在那一刻？也许，在最青涩的年华里遇见彼此只有单纯的美好，若是在最美的年华里擦肩而过，才是最大的感伤吧。
我买了一个精致的小盒子，把那只布制的蝴蝶轻放在里面，放在抽屉的一角。只能，祝她幸福了，常常这样对自己说。
而这一年，是平凡的一年，又是不平凡的一年。