毕怡庵，卓越超群，豪放不羁。长得很胖大，胡子很多，在文人学士中很有知名度。
毕怡庵曾有事去找叔叔毕际有毕刺史，在他家的别墅里小住了几天。一天，他在楼上休息。人们传说这楼中过去有很多狐仙。毕怡庵每次读《青凤》时，心里总向往不已，恨不能也遇见一次。于是便在楼上，苦思凝想起来。
过了几天，毕怡庵回到自己家里，天已逐渐黑了。当时正是暑天很闷热，他便对着门躺下睡了。睡梦中觉得有人摇晃他。醒来一看，原来是一位妇人，年纪已经四十多岁，但风韵犹存，仍很动人。毕怡庵很惊奇地起身，问道：“你是什么人？”
妇人笑着说：“我是狐仙。承蒙您倾心想念，感激不尽。”
毕怡庵听说后很高兴，便和她说些调笑戏言。妇人笑着说：“我的年龄已经大了，即使人们不厌恶，我先自惭沮丧。我有个女儿刚刚成年，可让她在身边侍奉您。明天晚上，您不要留别人在屋里，到时候就来。”说完就走了。
到了夜里，毕怡庵烧上香坐等。妇人果然带领女儿来到。狐女体态容貌文雅美好，绝世无双。
妇人对女儿说：“毕郎和你早有缘分，今夜你便留在这里。明晨早点回去，一定不要贪睡。”
毕怡庵和狐女携手入帏，恩爱备至。过后，狐女笑着说：“肥胖郎君笨重，叫人不能忍受！”天不亮就走了。
到了晚上狐女自己来了，说：“姊妹们要为我祝贺新郎，明天就委屈您一同去吧。”
毕怡庵问：“在什么地方？”
狐女说：“大姐作东，离这里不远。”
毕怡庵果真等候着。过了很久，狐女也没来，他感到渐渐疲倦，才趴到桌子上，狐女忽然进来说：“有劳您久等了。”
毕怡庵和狐女两人握手而行，很快到了一个地方，见有个大院落。他们径直进了中堂，看到里面灯烛闪烁，光亮犹如星点。不久女主人出来，年纪约近二十岁，虽是淡妆却美丽无比。
将要入席，丫鬟进来说：“二娘子到了。”
话音刚落，只见一女子进来，年纪约十八九岁，笑着对狐女说：“妹子已破瓜了，新郎很如意吧？”
狐女用扇子打她的背，并用白眼瞅她。
二姐说：“记得小时候和妹妹打闹着玩，妹妹最怕别人戳她的肋骨，远远地呵手指，就笑得不能忍受，对我发怒，说我应当嫁给矮人国的小王子；我说丫头日后嫁个多髭郎，刺破小嘴。今天果然这样了。”
大姐笑着说：“难怪三妹怨谤，新郎在旁边，竟然如此胡闹。”
一会儿，大家并肩而坐，举杯吃喝说笑，非常高兴。
忽然有个少女抱着一个猫来，年纪约十一二岁，稚气未退，却艳媚已极。
大姐说：“四妹妹也要来见姐夫吗？这里没有你坐的地方。”就把她提抱在膝盖上，拿菜肴水果给她吃。
不一会儿，又把她转放到二姐的怀中，说：“压得我胫骨酸痛！”
二姐说：“丫头才这么大，但身子却像有百斤重，我脆弱不能忍受。既然想见姐夫，姐夫本来就高大，胖膝盖耐坐。”于是把她放到毕怡庵的怀里。
少女入怀香软，轻得像无人一样。毕怡庵抱着她用同一只杯子饮酒。
大姐说：“小丫头不要喝多了，酒醉失态，恐怕姐夫笑话。”少女笑孜孜的，便用手抚弄猫，猫戛然而鸣。
大姐说：“还不快扔掉，抱一身跳蚤虱子！”
二姐说：“请以猫为酒令，拿筷子传递，猫叫时筷子在谁手里谁喝酒。”
大家都按她说的方法来玩。筷子一到毕怡庵手里猫就叫。毕怡庵本来酒量大，连喝了好几大杯，才知道是少女故意弄猫让它叫的，因而哄堂大笑。
二姐说：“小妹回家睡觉去吧！要压煞郎君，恐怕三姐怨人的。”少女于是抱猫走了。
大姐见毕怡庵善饮，就摘下头上的髻子盛酒来劝。看上去髻子仅能容一升；然而喝起来，却觉得有好几斗。等到喝干了再看，原来是个荷叶盖子。
二姐也要敬酒，毕怡庵推辞不胜酒力。二姐拿出一个口脂盒子，比弹丸稍大一点，斟上酒说：“既然不胜酒力，暂且表示点意思吧。”
毕怡庵看了看，一口可以喝尽；可是连续喝了百余口，再也喝不干。
狐女在旁边用小莲花杯换了盒子去，说：“不要再被奸人戏弄了。”把盒子放到桌上，原来是一个巨大的饭钵。
二姐说：“关你什么事！才三天的郎君，就这样的亲爱啊！”毕怡庵拿着莲花酒杯对着口一饮而尽。手里的酒杯变得很软；仔细一看，不是酒杯，竟是一只刺绣精美的绣花鞋。
二姐夺过鞋骂道：“你这狡猾的丫头！什么时候偷了人家的鞋子去，怪不得脚冷冰冰的！”于是起身，进屋换鞋。狐女约毕怡庵离席告别。把他送出村后，让他自己回家。
毕怡庵忽然睡醒，竟然是梦境；但是口、鼻里醺醺然，酒味仍很浓，感到非常奇怪。
到了晚上，狐女来了。说：“昨夜没醉死吧？”
毕怡庵说：“刚才还在怀疑是梦呢。”
狐女说：“姊妹们怕您胡来，所以假托梦境，其实不是梦。”
狐女经常和毕怡庵下棋，毕怡庵总是输。狐女笑着说：“您终日爱下棋，我以为必定是高手，今天看来，只不过平平罢了。”
毕怡庵求她指点。
狐女说：“下棋的技艺，在于人的自悟，我怎么能帮您呢？每天早晚慢慢熏陶，或许应有长进。”
过了几个月，毕怡庵觉得稍有进步。狐女试了试，笑着说：“还不行，还不行。”
毕怡庵出门和曾经在一起下过棋的人再下，人们就觉得他棋艺大大高于以前，都感到奇怪。毕怡庵为人坦白耿直，心里藏不住事儿，就把原因稍稍地透露一些。
狐女早已知道了，责备他说：“怪不得同道们不愿和狂生来往。屡次叮嘱你要谨慎守密，怎么仍然这样！”说完很生气地要走。
毕怡庵急忙谢罪，狐女这才稍微解怒，然而从此来的次数便逐渐少了。
过了一年多，有天晚上狐女来到，面对毕怡庵呆呆地坐着。毕怡庵和她下棋，不下；和她睡觉，也不睡。她沉闷了很久，说：“您看我比青凤怎么样？”
毕怡庵说：“恐怕要比她强。”
狐女说：“我自愧不如她。然而一笑先生和您是文字交，请麻烦他给作个小传，未必千年以后没有像您这样爱念我的人了。”
毕怡庵说：“我早就有这个愿望；只因过去一直遵照您原来的叮嘱，所以秘不告人。”
狐女说：“原来是这样嘱咐您的，可今天已经到了将要分别的时候了，还再避讳什么呢？”
毕怡庵问：“到哪里去？”
狐女答道：“我和四妹妹被西王母征去当花鸟使，不再回来了。过去有个同辈姐姐，因为和您家的叔兄在一起，临别时已经生下了两个女孩，所以至今还没嫁出去，我和您幸亏没有这样的拖累。”
毕怡庵求她留一赠言。狐女说：“盛气平，过自寡。”于是起身，拉着毕怡庵的手说：“您送我走吧。”
两人走了一里多路，洒泪分手。狐女说：“咱们彼此有志，未必没有再见面的时候。”说完便离去了。