他听闻上古有一树，名为大椿，八千年春，八千年秋。
一万六千年才一个轮回，他不知道是如何煎熬过去的，还是说反应太过迟钝，以至于思索了八千年才恍然顿悟。
而萧何随着日子一天一天过去，他对于周围的感知越来越淡，嗜睡。
往日或许还能到郊外走走，但如今已经没有任何想做的事，每天坐在床上，一天就过去了，有的时候，是饿极了，他才反应过来，还没有吃饭。顾程担心他的身体，好几次想背他去看医生，但都没有成功。
如果真是病他当然会去，这不过是心结成了郁结。
死亡也是一个不错的归宿，他已经没了可以牵挂的事，或许真的没了。
政府要搞开发区，就让当地居民搬迁，得了笔可观的费用，对萧何来说倒是一件好事，但不少农村的孩子以农作为生，即是拿了笔钱，短时间内自然可以生活，却不是长久之计。
自然有不少人家愁。
政府开发的消息一放出来，自然商讯接踵而来。
说不定十年后，这里的山就会被夷为平地。无数的如同金茂大厦的房子窜涌而出。
顾程来找他时，说打算去北方闯荡。
年纪到了再去小城镇开个小书店就跟自己一样。
萧何问，为什么不去当医生。
他回答道，我以前做这行是为了养家糊口，现在父母有了养老费，我就自由了。我现在是自由人。
年轻人，活力无限，至少还是相信未来。
萧何笑着拿出一个早已准备好的红包。顾程见了即刻撇过头。
“北漂到时候用到的钱很多，以前给你的费用太少，这是福利，也是对你未来事业的支持。”
萧何的话说的中肯，顾程有些不好意思但还是接受了。
以至于多年后，当他的诗歌在年轻人中广为颂传。那篇，致书店老板，却成了永恒的经典。
自然今天的我们永远不可知道明天发生什么事。
萧何定居在一个小洋房，小但干净。一室一厅，有个小小的厨房。
自己现在能力越来越弱，也许要攒点钱，以后看病估计要不少花销。
他之前从事的是法律行业，也有IT的上岗证，都是年轻人的事业，他可以选择小点的公司，做一个普通的打字员。
但是，年纪是他最大的障碍。
打字员不需要如何深厚的文学底蕴，需要的是精力，萧何虽然正值壮年，却一副羸弱的模样。自然第一时间被否决。
走进一家文化公司，萧何也只不过是碰碰运气。毕竟这家公司在文学制造方面已经颇有声誉。
现在已经是全民写作的时代，他们的任务是选拔新兴作者，包装不错的文章，每个部门年末都要出一本总结性的报告。例如采访部可以写些名人趣事。编辑部，可以是优秀文章复集。
至于写手，只在于精，想要三年磨一剑，他们不会来催你，但如果结果不满意，只能被其他人淘汰。萧何面试了编辑部。做些简单的文字处理即可。
出人意料的被录用了。
部长是仨姐，传说中的职业女白领加大波浪美女。即使年龄未到三十，但工作能力已经得到了广泛认可。也就是一到上班时间就是工作狂魔，但有像午休时间时又能和组员谈笑风生。这样的部长可遇不可求。
编辑部除了仨姐，萧何还有四个人。一个帅气的小伙子叫曲莲，被人叫做莲花。爱慕仨姐已久，听说是大学的学姐学弟。差了两岁，众人觉得无碍。但仨姐坚决不支持姐弟恋。
第二个叫许清湉。一个乖巧恬静的女孩，大家叫他小默。因为她总是因为害羞躲在一旁不说话。
还有小胖跟二婶，一对冤家。小胖本名叫沈俊臣。人长得白白净净，但也不是胖的类型，之所以叫他小胖，是因为他极喜欢盗墓笔记中胖子。二婶，叫梁秋。是属于二到婶婶家的类型。平时有些迷糊，但曾经也是s大的知名才女一枚，说起她的获奖历史，那就如黄河之水滔滔不绝。至于为什么没有去当写手，据说是因为懒。
懒，是全人类的通病，不要给我举些丧心病狂的人的例子……
总而言之，这是个有趣温馨的家。
萧何刚上手，处理文字的能力让众人惊叹。那也是他曾经管理一个公司的成果，要知道每天对着满桌的文件，要一字不落的扫过分析，核对对错，以防万一。其中满满的工程量，一般人还真做不到。即使现在能力减弱，却依旧效率飞速。但绝无错处。
于是他自然而然的成了编辑部的国宝，因为现在过半的资料都在他的电脑上，一旁都是些慢悠悠喝茶，不是还给他比个加油，爱心的无良人类。
萧何倒也满意现在充实的情况。工资也绰绰有余。
很快就有了人事调动为期一个月，原因是新一波的书要出版，编辑部已经提前完成了，但其他部门大大小小出现了不少情况。尤其是写手部门。
拖稿拖的太厉害。
专门负责催稿的大大们已经心力憔悴，只好召集一干小弟上门讨稿。萧何就是小弟中一员。
他的指定对象是丰七言。一个少见的姓氏，一个少见的性格。
当然本人神龙见首不见尾，无人见过他模样。著名的文集，北城，就出自于他手。
萧何与有着敲响了门铃。门久久不开。
“先生，你的快递。”
萧何大抵是猜到以为催稿的来了，毕竟刘姥姥教育过他们，作者和催稿，两者需要斗智斗勇。你很可能吃闭门羹，但是放心，他们就翻墙梯我们还有追命索。
虽然说得好像星球大战一样壮烈的局面。但萧何机智的选择了偷梁换柱这一招。
果不其然，下一秒门就开了。
一个邋遢的男人出现在萧何面前。
“我的快递呢。”
皱着眉看着萧何，然后瞬间明白了什么。随即握住门把。
既然么都开了，萧何当然势如破竹，走进房内，得意的看着某人幽怨的小表情。
但一转身看到那满屋垃圾场时，萧何惊呆了。
浓浓的酸臭味。
丰七言看到他吃瘪的表情，突然心情就好了些，随意的关上门，来到电脑前继续打游戏。
萧何没有理会他的无视，先充当保姆1把这里清扫了再说。
来之前萧何看过那本北城，语言清秀隽永，蕴意流畅，却是在这垃圾堆上写出来的。
这不禁让人想起了北大荒。文人墨客颂咏的北方，一直让人向往，知道他们的读者去看了北方又没有他们想的那么美好，到了那里却发现一片苍凉坎坷，北大荒。
有种被欺骗的感觉。
打扫完后，萧何发现丰七言依旧在打游戏，那个游戏他认得，经典的塔防类竞技，LOL。
萧何看人打游戏第一眼看的是手，丰七言手指修长，指甲修饰的十分洁净不像外表的邋遢模样。看来为了游戏他什么都能做。
一盘结束。萧何便乘机问道。
“丰大神，你的稿子快到截止日期了。”
“哦。”
哦？然后呢，看着他要继续SOLO。萧何便止住了他的手，却立马被扫开，迎上一记恼怒的眼神。
萧何讪讪的退到身后，看着男人打游戏，睡意涌来。
再到醒来，身上已经盖着薄薄的毯子。
丰七言靠在沙发上，虽然身上还是有些凌乱，但却是干净了不少，头发湿漉漉的被撂在后面，露出光洁的额头。清俊，淡雅，似乎这样才和书中的那个灵魂有了淡淡的重合。
“你应该是新来的吧，以前没见过你。”
“恩。”
“也是，那么粗劣的讨稿方式。”说着像是想起了什么趣事，勾起了笑。
“你会做饭吧。”
萧何点点头。
“你家在哪，咋们过去吧。”
啥？有些茫然的看着这个说话跳跃性的男子。
“真是笨，去你家吃饭啊，我这里没吃的。”
原来是蹭饭啊，说的那么理直气壮的。但萧何还是屈服在稿子的淫威下。他只会做些简单的菜。也是在那个边陲小镇上和顾程学的。
但菜色鲜艳，让人有种饱腹欲。吃的尽心，一切都好商量了。这个电脑不错。
丰七言摸着显示屏。眼神定在鼠标上。
“你这个鼠标跟开挂神器一样啊。”说着捧在手心里自己端详，“能借我玩几天吗？”
“行啊，把稿子交出来。”萧何狡黠的笑着。
“行吧。三天后来拿手稿。”如此痛快的交易让萧何觉得之前的种种软磨硬泡没有任何成效。
“有空来一区咋们打一盘。”
萧何含糊的点点头，他已经再也打不了游戏，他的手在那次点击之后已经十分僵硬，即使在夏天手也是冷冰冰的。
奇迹般的交稿效率让众人大跌眼镜。上头经过安排，直接把萧何调给北城做专任责编。
既是催稿，又负责编辑。萧何觉得丰七言其实像个小孩子性格只喜欢做自己想做的事。但这也十分好相处。但一想到要离开大家，又有些难舍情怀。
于是跟着众人约去包厢喝酒唱K。
唯一值得庆幸的是，他什么都在消失，唯独自己的声音。
选了首深情的老歌，唱的也算娴熟，众人的评价是如果在年轻个十岁，估计能混音乐圈。
萧何有些黯然，不过四五年的时间，他似乎已经退出了大众的圈子，没有人再认识他。想着便多喝了酒，而这结果自然是厕所。
去厕所的通道上一片黝黑。凭借微亮的光在摸索到，，幸亏厕所是亮着的，不然连男女厕所都看不清直接冲进去。
洗手。
“萧何！”
水不断地流入手掌，去除污秽。
而那熟悉的声音像是天方夜谭，来自漫长时光前的夏天。萧何想要逃离，却被一把拉在怀里。
“你听我解释……”