早上出门忘了带伞，我是淋着细雨到学校的。
课桌上摆着一盒牛奶。同桌管晴笑嘻嘻地对我说：“今天记得罩着我啊！”然后她开始摆弄自己的十字绣图纸。她喜欢在下雨天偷偷哼歌，喜欢在语文课上绣十字绣。
我念的是市一中，每天把所有的时间都花在一张张模拟卷上。口袋里经常藏着一片卫生棉，因为我的月经初潮迟迟未来。贫穷，没有朋友，只有她还愿意跟我说说话。我很乐意替她抄笔记。
正好在一个下着雨的语文课，管晴理所应当地哼着周杰伦的彩虹，躲在书桌下面绣她的小钱包。她说，等毕业的时候送给隔壁班的左陌。
教导主任带着一个瘦瘦高高的男生敲开门，风猛烈地灌进来，身边的管晴打了个寒颤。班主任李成林没有说什么，点点头示意让新同学坐到靠窗的位置。
不只是管晴，同学们都被他一晃而过的脸惊呆了。虽然很模糊，但是可以确定，那是我们这辈子见过最好看的脸。他很快就趴在桌上睡觉，藏起了自己样貌。
“他长得真好看啊！”身边的同学惊呼，没人敢上去和他说话。
目睹他连睡两节课后，班主任让我去登记新同学信息。他正在睡觉，我残忍地叫醒他：“老师让我来登记你的信息。”
他翻了个身继续睡。我伸出食指戳戳他，可能他觉得痒痒，奇迹般地醒来，睡眼惺忪地问我：“怎么了？”
“老师让我来登记你的信息。”我把学生情况调查表递给他。
他不耐烦地写了几个字还给我。利用职权之便，我将调查表交到办公室之前，偷偷在卫生间看了好久。学生情况调查表上，没有电话，没有家庭住址，只有三个字“宋泳锐”。写得很潦草，看着更像是“宋经锐”。
我知道他是豆豆，尽管他没承认。
一整天班里都暗涌着一股莫名的异动，管晴和几个女生围在一起议论他。我握着笔假装思考复习题，实则偷听她们的谈话内容。
课间聊天的空隙里，我得到的信息并不多。
宋泳锐来自四中，但没有传说中的四中学生那样离经叛道，只是每天都迟到，到了教室就睡觉，露出饱满的下颌角。
放学的时候，又下起了小雨。南方的雨总是说来就来，摸摸口袋里的硬币，我还是咬着牙冲出去。
宋泳锐突然从后边抓住我的手臂，然后脱下校服外套罩在我头上。
从校门口到那家陈旧的家具店前面的公车站牌并不远，他一路沉默。短短的两分钟里，只囊括了斜长的细雨和高高撑起的校服外套，还有一种苦涩的中药味，合着雨水打在我脸上。
我没有说谢谢，他也没有说点什么，一个人转身回学校。
第二天，我起晚了，没能赶上高家寨自营的半小时一班的公车，奔到学校时遇到了与门卫周旋的宋泳锐。
一中的校服是蓝白色搭配的，宋泳锐穿着墨白搭配的校服，被门卫大叔拦在门口。怎么能穿着四中的校服进一中的大门呢？我低着头默默加快脚步，前脚刚进学校大门，他大手一伸就把我拽回来了。
“林浅，我校服穿错了，你把外套脱了借我。”宋泳锐的声音从上方传来，几秒钟后我才反应过来，这是祈使句。
我极不情愿地脱下外套，他连声谢谢都没说就披上我的衣服对门卫大叔说：“上面是一中的校服，至于下面，你就当它是休闲裤。”
我吹了一天的风也没敢跟他要回衣服。上课期间，我看到他时不时地闻我的衣领子，然后嘴角勾起一个邪魅的笑。
放学后，他主动把衣服还给我，并且坚持要就是送我回家。挎上书包，他问我：“林浅，你家在哪儿？”
我愣了一会儿，“高家寨。”
高家寨并不是一个村寨，也不是一个所有高姓人家聚集地。只是一个很普通的菜市场，一字排开的水龙头上齐齐地罩着带锁的铁盒子。这是个类似于城中村的地方。一年四季都湿漉漉的街道常常让我摔个狗吃屎。我最担心的是我妈，她每天推着大车摊去卖水果，连人带车一起倒翻在地是常有的事。
所以我痛恨那些一开门就往自家门口倒水的女人，趁着他们不注意我会偷偷吐口水。
“林浅，我的校服湿了，还没晾干。”进了菜市场，宋泳锐悠悠地说了这么一句。
“哦。”
我的鼻间吸纳了一丝苦涩的中药味儿，神秘，妖娆，但是很舒服。我转头正好看到他脸上细细的绒毛。
走到大门口，我对宋泳锐说：“我家就在里面，不用送了。”
他愣是没听明白我的话中话，豪气地把手放在我肩上：“没事，送佛送到西。顺便在你家吃个饭。”
就在我犹豫着该不该答应，屋子里传来我妈的声音：“林浅，回来了怎么不进来？你跟谁说话呢？”
我只好开门放宋泳锐进来。望着三间破旧的瓦房，他问我：“哪间是你家？”
“卡卡坐着的那间。”我关上院子的铁门，指着阁楼的屋顶说：“看，屋顶上那只肥胖的白猫就是卡卡。”
卡卡是我的朋友。我常常看书到深夜，每当卡卡从窗口爬进来“喵”两声，我就知道该休息了。关了灯，对着天空说晚安。
我带着宋泳锐进门，妈妈尴尬地说：“你同学来了，不好意思。”妈妈没说不好意思什么，她把椅子上卡卡推开，用围裙擦擦凳子，“来，这儿坐。”
“谢谢阿姨，我叫宋泳锐。”他隐藏自己放荡少年的真实面目，很客气地和我妈打招呼。
我那不爱说话妈妈居然笑了：“宋泳锐，宋泳锐，这个名字越念越顺口。你说是不是林浅？”
接过她递来的饭碗，我点点头，不想破坏气氛，宋泳锐偏偏不适时地问：“林浅你爸爸呢？”
妈妈脸上的笑容一扫而光，放下碗一个人走进房间里。我知道，她是去房间里哭了。
我对宋泳锐说：“我爸爸没了。”
七年前，也是这样一个傍晚。
我逃课了，因为班主任在课堂上当众点名让我记得交学费。一路上，我都想着如何躲掉之后的课，直到我妈给我把欠老师的钱还上。
我不敢回家，更不敢让爸爸知道我逃课，只好坐在路边的干草丛里看豆豆送我的书。那是一本很旧的《汤姆索亚历险记》。有句话令我印象深刻——我有一块口香糖，可以借你嚼一会儿。
这样不是很不卫生吗？反正我只会嚼豆豆嘴里的口香糖。
差不多的时候，我起身拍拍屁股回家。屋子里传来陌生的声音。两个男人从我家出来，其中一个意味深长地看着我。他的鼻尖有颗褐色的痣。
“先生，该走了。”另一个男人站在车边喊他。
我抱着我的猫进屋，看着空荡荡的屋子我问我妈：“妈，我爸呢？”
妈妈红肿的眼睛里流出两行泪，她悲痛地说：“你爸爸死了，死在工地上。林浅，你一定要努力念书。”
不知道为什么，听到这个消息，我显得更加平静。大脑还没对这些信息完成处理的我，下意识地重重点头。
我的爸爸没了，他再也不会拎着棍子喊我回家吃饭，也不会让我因为挨打而羞耻得不敢见人。我哭了一天一夜，来追悼那个文化程度不高，不知道怎么和女儿相处，却拼尽全力工作养家的男人。
我的爸爸，是个脾气暴躁的男人，当然这只是对我和妈妈来说。因为在外人面前，他还是很谦卑的。
我并不怪他，一个身处社会底层的农民工被生活的重担压得喘不过气，哪儿还能像电视剧里善解人意的爸爸时时刻刻关注着孩子心里变化，更没有精力去反思自己的粗鲁对家人造成的伤害。即使这样，我还是坚信，他很爱我们。
有一次，我在豆豆家吃完饭，王爷爷准备了一个饭盒让我带回家。里面有很多鸡翅，我记得豆豆爱吃鸡翅，这是他特意留给我的。我想起了工地上班的爸爸，拎着饭盒走到城中村的工地。他正在六楼接电路。
六，是个很吉利的数字，对爸爸来说并不吉利。我刚要开口喊他，他就楼上落下来，“砰”一声整个人挂在空吊车里。
所有人都围上去问他有没有事，我捂着眼泪躲在墙后边。我看到了这惊心动魄的一幕，却不知道怎么面对他。
晚上，爸爸一个人坐在饭桌喝闷酒。妈妈只是劝他少喝几杯，他一个耳光过去，红着眼说：“你懂什么？你这个大字儿不识的女人，你这辈子就是来拖累我的是不是？”
妈妈默默地走出去泡醒酒茶，我知道她今晚又得守爸爸一整夜了。
我一直没睡，看着他把自己灌醉了，嘴里念叨着：“命不该绝，命不该绝……”
妈妈不明白，我明白。随着年龄的增长，我也不再去渴望童年时期与别的孩子相比之下所谓的同等，我只能把所有的苦难归结为一句——贫贱夫妻百事哀。
傍晚时分，我送宋泳锐出门。妈妈早上出门前交代我给玫瑰浇浇水，我又忘了。看着它孱弱的身子估计活不了多久了，花都调了。还好院子门口的两株芭蕉还精神。我妈没念过书，在江城只能靠卖水果为生，生意还不错。闲暇时她会在院子里侍弄些花花草草，两株芭蕉是得意之作。
蕉叶上蓄的雨水顺着叶片滑落，打湿了宋泳锐的外套。他戴上骷髅头印花的黑色口罩背对着我挥手。
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，对着镜子打量自己。瘦的突出的颧骨，不高的鼻子，左眼下面两厘米的位置还有一条月牙形的细长疤痕。这张脸真的不好看啊！
莫名的，我又想起了那本《汤姆索亚历险记》，想起了那块口香糖。没人知道我那贫瘠已久的心灵开始有了羞于启齿的渴望。那是对异性的渴望。
醒来后，我的身下有一块鲜红的印记。
我并没想象中那么惊慌失措，而是淡定地从妈妈的抽屉里抽出一片“七度空间”去卫生间换上。似乎这个场景自己早已经历过无数次，一切都是那么顺其自然。
没人知道，那种湿热的存在感从身体里溢出时，我是欣喜的。长大了，可以过上电视里那种大人的生活了。我会念大学，然后有一份不错的工作，有一个可以约会的男朋友。这一切多美好啊！
这是成长的开始，我对着那块鲜红的印记说：“嗨，朋友，终于等到你了。”