噩耗传来的时候是2016年12月27日的下午四点零八分。
当时并不感到悲伤，她已经病了很久很久，从我十一二岁的小学病倒至今。时间实在太长了，以至于再浓重的爱都在反复的病痛里消弭殆尽。
但谁能想到后面会那么的难过。
在我急忙忙交接了手头上的工作，赶回湖南的老家之后。在我新买不久的小短靴踏在破旧的小城车站，长发凌乱在风中的时候。在曾经熟悉无比的街头小巷变成斑斑驳驳的霓虹灯，我的眼泪才终于落了下来。
年少的时候想要去远方，曾想若有一天能离开这座小城，我的足迹便再也不会踏回来。可我还是回到小城，一次又一次。只是随着年岁的渐长，往返小城的时间隔得越来越长，她越来越年迈，我的电话越来越少。
可心里还是牵挂着。
想着见面的时候要说些什么趣事来让她开怀一笑，想着见面的时候做些什么让她感到温暖的事。
再也没有机会了。
这么几年的光景就像隔了好几十年，我去了很多的地方，认识了很多的人，见到了很多形形色色的事情，我的左腿脚踝处始终戴着一根严重掉色的红绳，上面坠着一个真假不分的铜钱。
它陪了我很久，是第一次离家的那个夏天，我十七岁的时候，为了让我平平安安在外特意替我弄的。
托她的福，我一直挺平安，除了不大走运。
可这有什么关系呢，十六岁的时候看亦舒的《喜宝》，里面有一段对话：
——你想要什么？
——爱。
——要是没有爱呢？
——我想要很多很多的钱。要是连钱也没有，那有健康也是好的。
我对它记忆犹新，只因为那个时候的我异常的穷且匮乏，我缺爱，缺钱，缺想要去远方的勇气，缺离校放弃学业的果决。
那个时候那么叛逆的我，那么不听话的我，那么孤独的我，住在一幢四层楼的房子里，整日整夜，整夜整日，陪伴着我的就只有年岁相当的妹妹，再无他人。
在后来的一天，我穿着新买的黑色套头针织毛衣去亲戚家吃饭，那天，阳光绚烂，她从乡下赶来，给了穷且匮乏的我一笔零花钱，给了我一袋又红又大的苹果。
那天我一路哭着去的学校。
我买新衣服的时候同我说好看漂亮的她，我高中毕业想去旅行偷偷把攒了好久的钱给我的她，我无数次想放弃学校劝着我好好念书的她，我还没来得及与之见上一面的她。
我舍不得。
非常。
非常。