青春似一日之晨，它冰清玉洁，充满着遐想与和谐。——夏多布里盎
施初莺的注意力被教室后面圆形的白色挂钟吸引：10点35分。
而后她忽然想起平日里当做时钟看的手机，不由摸了下全身，没摸到手机，倒发现自己的样貌和着装好像都回到初中时期了，胸前还佩戴着两厘米宽四五厘米长的塑料校牌，校牌里印着学校的名称外就是学号和照片。
学号是020201，第一个02是入学年份，也就是届，施初莺是2002年下半年入学初中的，第二个02是班级，当时她在2班，最后的01是座号，是按入学成绩排名的，施初莺是这个班级的入学成绩第一名。
受传统思想影响较为深重的老教师向来喜欢以分数判断一个学生的优劣，所以他们那已经五十多传闻真实年龄有六十多的班主任二话不说就给入学成绩全班第一的施初莺安了个“学习委员”的头衔，紧接着就是往她头上盖第一组组长和英语科代表的冠子，让本来希望在初中低调着过日子的施初莺时不时被惊吓到。
还有校卡上面那张紧闭着唇一副严肃模样的照片，也是初二开学不久照的。
2003年上半年以前施初莺初中学校的学生们用的还是纸质校牌——外面一塑料皮，里面一张手写着班级和糊着一寸照片的卡纸，配上夹子后夹在衣服上。
说到这种校牌，施初莺不禁想起初一时一件趣事。
初一还没上多久，米彤的校牌就丢了，被6班臭名昭著的“泡妞高手”捡到，6班当时在他们年段又是“龙潭虎穴”，时常让人谈虎色变。米彤竟很有胆量地单枪匹马去将她校牌要了回来。
施初莺和她两个后桌的女孩都为米彤捏了一把冷汗，还想她挺幸运的，居然没被那痞子找麻烦，不过米彤拆开校牌时却发现卡纸背面多了歪歪扭扭的“我爱米彤”四个字！施初莺和后桌两女生都忍不住笑了米彤一顿，米彤一脸无奈，立即拿起圆珠笔涂掉那行字。
接下来那天上自习课米彤无聊地总是去逗正在认真写作业的施初莺，将施初莺惹烦了，施初莺又不由想起校牌的事于是打算拿这事回击米彤，所以对着米彤轻声重复那几个字：“我爱米彤。”
施初莺重复完校牌上早被米彤涂掉的那四个字后觉得达到调戏米彤的目的了心里感到一阵爽，而比较健忘的米彤早忘了校牌的事，见施初莺暧昧地对她说那几个字，她顿时面无表情了。施初莺见状紧张起来：完了，该不会生气了吧？
没想到米彤愣了几秒后突然害羞又有些幸福地冲着施初莺大声说道：“我爱你！”
她们俩坐第一组，米彤坐靠窗的位置，施初莺的位置靠近第二组，也就是说米彤朝施初莺大喊一声的话她的声音传播路径是箭头朝整个班扩散的。因此米彤刚冲施初莺喊完那话，施初莺后悔了：完了，真不该开那种玩笑，被同学听到可怎么想……
但在那个年代其实听到也没事（施初莺单纯到上了大学才了解同性恋这回事），但是，事情还是来了。
却出乎施初莺的意料——施初莺的前桌和二三组的几个男生目光刷地朝这边过来，表情同步诡异起来，离施初莺最近的那个二组男生成了众人调侃的对象：“哎呀呀，快看，米彤向熊何表白了！”
那男生被同学们逗得脸通红起来，米彤难为情地将脸偏到窗外，施初莺则不厚道地大笑，那是她第一次发现米彤单纯大条的一面。
初二刚开学，学校就突然组织学生们去操场排队拍照。
作为座号1，在别人看来挺光彩的，但对施初莺来说真是负担，经常全班同学被安排做什么事的时候她都要首当其冲。所以当时拍照也是排他们班第一位。
本来看着兄弟班（1）班的同学们拍照挺开心的，要轮到施初莺的时候，施初莺突然意识到暗恋的男生正在背后看着，就开心不起来了，于是一脸严肃的表情被融合进了这张新校卡里，而且一直陪伴到她初中毕业。
不过，当时校卡发下来时，班里很多同学都在抱怨照丑了，还有同学拿施初莺的校牌看，说照得很好看，施初莺也觉得挺满意的，十几年后看以前的证件照，施初莺还是很满意早已发黄的初中校牌上的照片，常不禁多看几眼。
然而，每次她看到那张稚嫩而严肃的脸总忍不住想起那一刻身后令她局促不安的那个男生——叶炙阳。