我上高中的时候还是一家人挤在一个小小的出租屋里生活。
我读小学的时候，那天自己趴在屋子里的课桌上写作业，搁着门听见母亲在打电话，家里很安静，我甚至能听见电话那头奶奶骂骂咧咧的声音，而电话这头母亲低头道是的声音也清晰入耳。
挂了电话，母亲的一切好脾气也都收了起来。我能想象母亲此刻的脸色一定不怎么好，我听见她末了一声唉叹，起身走进不过几平方米的厨房，接着是油烟机的声音。
我们家老一辈人一辈子在乡下扎根生活，思想也都是老一辈的封建，都觉得儿媳妇必须得生个大胖小子才算对这个家庭做了贡献，也只有男孩才能传宗接代延续香火。
偏偏我父母结婚这么些年，就我一个独生女，我也不招我奶奶待见。可我奶奶偏就是不死心，总是打电话给母亲说谁谁家媳妇又生了个儿子，她又指桑骂槐，作为儿媳妇，我妈只能承受着不敢有怨言。
晚上吃饭的时候，一家三口坐在一张旧的饭桌上吃饭。菜是中午吃剩下的只是被热了一下，爸爸用筷子在碟里翻了翻，“怎么没点肉啊？”
妈妈没好气，“想吃肉还不容易？有钱的话想吃什么都行。”我知道那通电话让母亲还未消气。
我看见爸爸皱着眉头，啪的一下放下筷子，可没过多久又拿了起来。
在这种氛围下，我小心翼翼地往嘴里扒了口饭，寻思了半天终于开口了，“爸……”
“干嘛？”爸爸没抬头看我。
“……要交补课费了。”我声音细如蚊子。
“多少钱？”他问，声音里多了几分烦躁。
我手指比了个数字，再抬头，发现爸爸眉头皱得更厉害了
“知道了。天天补这补那课，也没见你成绩有多好。”他没好气地说着。
而我没话说头更低了，往嘴里扒拉几口饭就躲回我的房间了。
说是房间，倒也不像个房间，屋子里摆张小床、衣柜和我那个被充作课桌的桌子，除此之外房间里便拥挤的无法容纳第二个人了。
父亲是个普通的上班族，而母亲是个家庭主妇，一家生活支出全靠父亲微薄的收入，生活拮据。
做完功课，我躺在床上，望着狭小的天花板，一边想着要交的补课费，渐渐入睡。
看吧，这就是我从小到大的生活，明明小小年纪却要已经开始为生活发愁。
高二那年早起上学，我推着我那辆旧的自行车往学校的方向骑去。在一个十字路口我停下来等红绿灯，一偏头看到左边停着的轿车里坐着江衍，他正坐在车里背单词，一抬头看到了窗外的我，他笑着对我挥挥手，算是打招呼。
我没什么反应，只是转过头看向前方红绿灯上的数字。我对他的态度有些冷淡，但我并不讨厌他，反倒是有些喜欢。
只是我不会主动靠近他的。他是富贵家里的掌上明珠，家庭幸福美满，他是集一家宠爱的；他成绩优异，学习中的佼佼者，是被所有老师夸奖表扬的班长；他相貌出众，性格温和，是被所有女生追捧的对象。
而我，出生在一个重男轻女的不富裕的家庭，家庭氛围并不和乐，不被疼爱；我成绩一般，更没有什么拿的出手的兴趣爱好或者一技之长，相貌平平，平日里又沉默寡言，这样的我在班里存在感很低。
他那么优秀，总是发光发热，在每个人的眼中他熠熠生辉，可我太平庸了，无论是出身、学习、相貌，我没有任何一方面可以给我足够的勇气在他面前有底气的说话。
我本就是个不自信的人，我越是靠近他就越是感受到自己内心的自卑。我清楚地知道自己没有可能得到对方的青睐，为了不让自己对此抱有希望以后失望，我便告诉自己要与他保持距离。
所谓距离，就像是此刻。
同一个路口，他可以轻轻松松地坐在舒适的轿车里前进，而我却只能肩上背着沉重的书包脚下努力蹬着破旧的自行车负重前行，却根本无法追上他的步伐。
到班以后我在自己的座位上坐好后开始找英语练习册，昨天有篇英语范文老师要求背诵第二天检查，可那篇范文太长了，我昨天只背了一半，想着另一半等明天早上到校再背好了，结果悲惨地发现自己忘带练习册了。
同桌的课文也没背完，这篇范文的上下文刚好被印在一页纸的正反面，两个人看一本实在是不太方便。同桌心善，准备帮我找已经背完范文的同学借本书。
结果问了一大圈，大家都没背完，都在埋头苦背，也是，这么长的范文昨天没背完都很正常。
准备放弃之余，前边传来一本练习册，我翻开非页，上面写着“江衍”这个名字，他的字一看就是学过书法的，刚劲有力。我抬头，看见他轻轻地笑了笑，由于座位并不远，我听见他说，“我已经背完了，你用吧。”
同桌也看见了练习册上江衍的名字，她感慨了句，“班长人可真好，无论对谁都这么体贴。”
这是句无心的话，可却像是一根细小的针一样，麻麻地扎在了我的心上，不是滋味。但我还是应了声，却不知道是说给自己还是说给别人听的，“嗯，他真的对谁都很好……”
大课间休息，前天的数学测试结果出来了，一些同学被数学老师喊去办公室训话。没错，其中便有我。
卷子的分数栏处的数字醒目极了，数学老师的声音传进我的耳朵里，“代子桐，你看看这学期你的数学成绩哪次及格了？再这样下去到时候明年高考你连本科都考不上……”
我低头听着，对现状成绩感到无能为力，一种无奈的感觉席卷着内心。
老师喋喋不休地训斥着，我以为再熬一会就可以离开了，但突然一个声音响起。
“老师，这是这次测试的分数，我已经誊好了。”
我没有抬头，因为我知道这个声音是谁的，我更不想抬头让他看到我此刻挨训的狼狈样子。