我推开门，门玻璃上映出我披着长发，戴着深色太阳镜，穿黑地牡丹花长裙的身影。
我径直穿过一楼大厅，走向电梯口。服务员没有同我打招呼，甚至都没向我看一眼。
我坐电梯上到十九层，走出电梯，拐进旁边的步梯间。跟我预想的一样，步梯间里空无一人。
我从步梯间下到十七层，推开步梯间的门，走进过道，找到1706号房间。抬手敲了四下门板。
开门的，是个五十岁左右的男人，身体微微有点儿发福，架着一副近视眼镜。
“有事吗？”显然，他并没认出我。
“收拾房间。”我一本正经地说完，伸手推开男人仅拉开一尺宽的门，从他身边经过，走了进去。
“我没叫你们收拾房间呀！再说，我刚住进来，房间也不乱……是你呀！你咋穿了身服务员的衣服？还戴了黑框眼镜！我想死你了！来，抱一个！”
“还整天说多爱我呢！我只是换了件衣服，就不认识了！一看就知道你是嘴上想我，心里指不定想谁呢！”我软软地倒入男人的怀抱。
“你里面什么都没穿就这么来啦？”男人惊奇地盯着我的胸膛。
“这样不好吗？”我冲男人灿烂的笑着，将手里的衣服有意扔到离床铺一米远的那张椅子上。
……
二十多分钟以后，我最后看了眼躺在床铺的男人，嘴角掠过一丝冷笑，拉开门，走了出去。
我带好门，顺原路返回步梯间，下到十五层，从步梯间出来，拐进电梯间。
电梯下到一层，我走出电梯间，穿过大厅，推开玻璃门。门玻璃上映出我披着长发，戴着深色太阳镜，穿黑地牡丹花长裙的身影。
我离开“兴隆宾馆”，向左，顺街边径直往前走。一边走，一边回忆着进入兴隆宾馆的每一个细节。
没找到什么破绽，我暗自长长的呼了一口气。
下午四点，阳光仍然很强，许多女人打着伞，用来遮挡阳光的暴晒。我从随身那个青绿色的帆布包里找出一个黑色蕾丝口罩。
戴上口罩，阳光直射到脸上的烧灼感消失了。在离开兴隆宾馆三百米左右的地方，我招手打了辆出租车。
驰过两条街，我让出租车在路边停下。
三十米处，有个公厕。我走进公厕。五分钟后，我在洗手池前洗了洗手。
从洗手池上边的大镜子里，我最后看了看戴着茶色太阳镜和黑色蕾丝口罩，身穿暗红底色，碎黄花裙子的身影，甩着手上的水，走出公厕。
在路边站了没有三分钟，一辆出租车停在身边。我钻进去，告诉司机：“去如意宾馆。”
我在如意宾馆门前下了出租车，走进如意宾馆的旋转门，穿过大厅，坐电梯上到九层。通过两边全是客房的过道，在0921号房门前站住。从包里取出房卡，打开房门。
路过床铺时，我将包扔到铺上。透过窗户，一百米处兴隆宾馆的楼门尽收眼底。没看出什么异样，我拉上纱帘，走进卫生间去冲澡。
十五分钟左右，我从卫生间出来，在房间里转了一圈，走到门口，面对门站好，慢慢弯下腰，用手撑着地板，先将一只脚抬离地面，然后是另一只脚，最后把两只脚轻轻搭在门扇上。