其实将白钰和唐乔过往那么多年的人生回忆一遍，可以将他们的故事分为四个阶段：初遇时是春，初中生活是夏，高中时期入了秋，到了大学，也终于迎来了寒冬。
算是应了之前热播的一部剧里的那句话：兰因絮果。
唐乔所在的理工大学位于安京的东面，而白钰去的艺术大学偏向西，两个地方坐地铁需要20分钟。
白钰在大一的时候便入了学生会，凭借着出色的样貌，才艺还有温和的性格，很快就在宣传部里混的风生水起。
唐乔则依旧紧锁着自己社交圈外的铁门，对谁都不冷不热。她的圈子里依旧只有那么几个人，和她同住的室友算是在大学里和她走的最近的了。
她偶尔也和荣恩以及宋晴天联系，得知他们两个竟然在一个学校，一个学了土木工程，一个学了临床医学。
两个人到了大学还是勤恳读书的学霸。
姚蜜则入了学生会的文艺部，还参加了学校里的摄影社团。
她周围的人都在忙忙碌碌。但她既在学习上没什么上进心，又对学生会以及那些五花八门的社团不感兴趣。最后，她在看过众多的社团后，填了跆拳道社的入社申请表。
理工大学在安京的众多大学中处于不上不下的水平，是一所普通的大学。学校里，男生居多，学生的平均颜值远不及中部的表演学院以及西边的艺术大学。
因此，唐乔到了大学还是很扎眼。
总有其他学院的男生来打听，学校的表白墙上隔两天就会出现唐乔的侧脸或是背影，甚至连带着跆拳道社的申请量也增加了不少。
也有一些人不知道通过什么方式成功的打听到了唐乔的室友这里。
但唐乔无一例外的全部拒绝，就连见都不见。
室友们到底好奇，委婉地问她原因。
唐乔的回答总是，“看人就跟看书一样，得挑自己感兴趣的看。我对他不感兴趣，就算他再好，也没有交流的必要。”
室友低声嘀咕，“你就爱看霸道总裁文。”
唐乔听见，淡淡一笑，风情尽显，“对啊，所以我喜欢小说里的霸道总裁。”
那种男人很少有，要年轻，要英俊，还要多金。年轻的不够有身家，英俊的一般都去做了网红或明星，多金的通常都油腻。三样都占了的，以唐乔这种冷漠古怪的性格，她未必看得上人家，人家也未必看得上她。
然后，室友们就知道了白钰。
起初是某天晚上，唐乔在跟白钰通话，研究寒假回家的事。她一边听着电话，一边在吃东西，不知怎的就碰到了免提键。白钰那低沉而温柔的嗓音便清晰而突兀的在寝室里响起。
顿时，整个寝室都陷入了寂静。
唐乔一愣，连忙将免提关掉。
她低声对电话那边的人说：“我刚才做了一件很蠢的事。”
此时白钰正在寝室里和室友一起玩游戏，听她突然这么说，手上的动作一顿，屏幕就变成了灰色。
“怎么了？”他靠上椅背，低声问。
“我刚刚按了免提，她们肯定都听到了。”
“你怎么知道呢？”他低低地笑了两声。
“因为寝室里现在一点声音都没有了。”
白钰长长地“嗯……”了一声，说：“听到了就听到了，我们也没说什么。”
“关键是，我说的是要和我妈通话。”
白钰没忍住，朗声笑起来。
“啪。”
唐乔冷着脸挂了电话。
电话一挂断，室友们便探头过来，笑着打趣，“乔哥，跟阿姨打完电话啦？”
“……”
“你老实说，他是不是你男朋友！”戴着圆框眼睛的短发女孩儿凑过来，满脸好奇地问。
“……不是。”唐乔抬手推了推她凑的过近的脸。
另一个卷发披肩，总是打扮的时尚的女孩儿一边整理着脸上的面膜，一边说：“他的声音很好听啊，他不是霸道总裁吗？”
“不是。”唐乔弯腰拿起水壶，不再理会她们的八卦，转身出了寝室。
短发和卷发互相看了看，明显是不信的。
直到寒假，短发终于透过寝室的窗户看到了那个拿着行李箱站在楼下在等唐乔的男生。
他看起来很瘦很高，穿了一件长款的大衣，大衣里面是一件高领的白色毛衣，下身穿了一条黑色的长裤，脚踩一双运动鞋。他的皮肤较白，头发向后梳着，露出俊朗的五官，冲着前方笑起来的时候格外引人注目。
这明显就是从小说里走出来的男主角。
短发一边看着他们，一边给卷发发消息，同时举着手机拍了一张照片。
——看，霸道总裁。
很快，卷发便回复了：这哪里是霸道总裁？这是小奶狗啊啊！顺便又发了两张花痴的表情。
照片里，唐乔正将从自己脖子上摘下来的白色围巾围到男生的脖子上，而男生微微弯着腰，笑容浅淡而宠溺。
……
到了大二，唐乔身后的狂蜂浪蝶终于少了很多。
她从跆拳道社退了出来，原因是社长想让她担任活动部的部长。
她本以为跆拳道社比起其他的社团会更容易，也不会有那么多乱七八糟的聚会和活动。等到她加入进来以后才发现，这个社团里同样有很多个部门，勾心斗角，排挤上位的事情也有，正经用来训练跆拳道的时间不多，却多的是其他的聚餐和活动。
她走得坚决果断。
大学的课程很轻松，空闲时间更多。短发开始在实验室里跟着学长和导师做实验，而卷发谈了个男朋友，男朋友励志要和她一起考上安京的研究生，整日监督她在图书馆里读书。
寝室里就剩下唐乔孤零零一个。
她闲了一段时间，也开始找事情做。
不久，唐乔也赶上了一场勤工俭学的大潮，她在同学的推荐下去了学校附近的一家跆拳道馆做兼职教练。
跆拳道馆的老板是个四十几岁的男人，他对唐乔的表现十分满意。
趁着客人少的时候，老板笑着和唐乔搭话，“很少见人把跆拳道练得这么漂亮，一定是从小就学了吧？”
唐乔点头，淡淡回答：“小学就练了。”
“这么多年一直都是去跆拳道馆训练吗？”
唐乔看了他一眼，“我都是在人身上练出来的。”
老板有点懵，转移话题，“最开始为什么学跆拳道啊？”
“防身。后来发现打人比较好用，就一直练着了。”
“……”老板沉默了。
难怪招招出手狠，力道足。真的都是在人身上练出来的。