正如前人所说，青春的散场是归于平淡的，一个故事，总有开头高潮和结尾。两三年后，没有人知道赵意然现在身在何方，过着怎么样的生活。两三年后，知道林时要结婚了这个消息的，却有很多人。
黄丽终于是用和林时之间仅剩的那点母子情分，让他心甘情愿地为了母亲的夙愿，而答应了和王非晚的结合。
开着车，他不知不觉又到了B大，步行进去，拐个弯就是操场。旁边的篮球场上有几个男生在打篮球，一两个女生坐在树荫下。篮球失控朝他这个方向弹跳着滚过来，一声一声敲击在他心上。和高二那个暑假一样，连感觉都那么像。他和乔远教赵意尧打篮球，赵意然坐在长椅上喝水看漫画，一切是最好的样子。
他把滚到脚边的篮球又扔了过去，然后转身，往校门的方向走去，一步一步，没有回头。
婚礼定在七月七号，距离他再没见过她之后已经有五年了，他完全没有她的任何消息。只知道她的父母退休在老家，弟弟在公司挑重担。而他，父亲终于能多陪陪他们母子俩了，母亲却已经是弥留之际。
不打算宴请很多人的林时，在看见压抑着喜悦拟定名单的王非晚时，好像透过那个身影看见了赵意然，甩来甩去的马尾扫过他的脸庞，脸上全是对未来的构想。他想，还是尊重她吧！一切都是个过场，他和她都知道。
李桑榆没有想去的意思，一是胎像不太稳，二是她不太想去。和赵意然这么多年地好朋友，即使是自己的表姐，她也不想去口是心非地给予祝福。所以，索性不去。不过，乔远要去的，回礼回礼，不去怎么回呢？
发给赵意然的消息就跟石沉大海一样，听到回响一般是一个月后。不知道的或许会以为她去考古了吧！得到的回答永远都是:“我很好，最近在忙。”
不知道她知不知道他要结婚了。李桑榆发着愁，大宝跑过来要她带他去游乐园，李桑榆直接给乔远呼了电话，“你儿子要去游乐园，你赶紧回家。”
“知道了知道了，立刻。”乔远哄小孩一样的语气，听在乔李的耳朵里可是一点都不受用。
“我以后要去投奔姑姑。”乔李撅着小嘴，“真是受够你们了。”
“你姑姑忙着呢！没时间搭理你，你先去院子里等你爸爸吧！妈妈写个东西。”她决定玩一次浪漫，给赵意然写封信，用最古老的方式传达最真的感情。当然，她还是决定附带上那条消息，如果她还没放下，能……改变些什么，也是好的。即使会对她表姐造成伤害，李桑榆甩了甩头，是她自私，但是没办法，她心里还是觉得如果非要伤害一个人，那她不可能选赵意然。
这封信送达的时候是一周后，离林王二人的婚礼恰巧还有七天，如果想反悔，时间会让步的。不过，看完信，良久都内回过神的赵意然，心里的最后一丝情感，也将隐于黑暗不复光明了。他还是要娶别人了，就不能一个人生活吗？像她这样。不行的，她已经够自私了，怎么能让林时也和她一样呢！
眼前的饭菜慢慢变冷，赵意然把信看了一遍又一遍，最后，眼里的光也消失了，木木地很仔细地按着痕迹折好了信，夹进了日记本。日记本早已经写满了，时间也刚好停在他们最后一次见面，现在，算是彻底尘埃落定了，给他们这十三年左右的时光加了最后一个句号。
从前日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。三十几的人了，她还是很年轻，只能说南方的水土养人。那几年的糟心早就随时间流逝了，不顾忌不担忧，心态就会和十六岁别无二致。
她也终于可以给小蕊他们写信，说她和那个大哥哥，并没有按他们的祝福走下去。再次和他们俩见面的时候，她也只会是一个人前去，看看曾经约定的小孩子是不是已经出落得很优秀了。她也终于可以，回到固城，那个一切开始的地方。
王爷爷的油条铺子，教室的蓝色桌椅，固临河边的垂柳，满院子的花香。
林时结婚这天，后半段时间下起了小雨，天气预报算得再准，也抵不过一句天有不测风云。王非晚感受到了夏天的隐含着的后劲，虽是夏雨，在偏北的B市都已经有了秋雨的味道了。从室外到了室内，如果不是林时的细心，她的心怕是凉于今天的雨水。她要感谢的，究其根本，还是赵意然。赵意然简短的话，已经够乔远懂了。“出门记得带伞。”
她，是感受到了吧！
终于，迈过了那一步，林时的心里深深地觉得，自己已经进了所谓的婚姻坟墓，没有一丝喜悦可言。第一排勉强坐着的黄丽，眼神里都是激动和欣慰，看得林时一阵愧疚。他没能对得起任何人。结婚证上的人郎才女貌，毒舌的人绝对会接话道:貌合神离。
不管怎么说，婚礼的章程一应俱全，他早早开始准备的仪式感，和按照她喜欢的设计的婚纱，并没有用在这场婚礼上，而是随着与赵意然有关的东西，被一起放进了固城林家，他的房间里。
再没机会了，回到过去已然不可能，珍惜当下他也没做到。细嚼情深缘浅和情浅缘深，他竟然都体会了。
新婚第一天，两人就没有在一个房间睡。此后很多年，都是如此。王非晚也不觉得有什么过多的难受，能在他身边，就是最大的幸福。这种爱情观，婚姻观，没人可以恭维，都是爱的干脆爱的果断的人，从来不会到她这个地步。
不知道她，还好不好。王非晚笑了，那么明媚的一个人，怎么会不好呢！
被念叨到的赵意然打了一个喷嚏，然后继续钻研手里的木工活。院子里的灯光打在她身上，萤火虫一个接一个被吸引过来，然后又飞到了草丛里。
随着最后一丝灯光熄灭，赵意然拖着格外精神的身体回了房间，比平时多一倍的工作量，都在今天，悉数完工。这下，这边的工作也可以安心交接了，最后就是归故里了。她已经太想爸妈弟弟了，还有干儿子他们一家人，哥哥嫂嫂一家人……
寂静的夜空，再没有一点点亮光。月亮和星星都不在，藏在云层后边，为故事拉下了帷幕，为明天铺好了床铺。
再见，林时。再见，赵意然。
再见，所有人。