这几天我太想吃日料了，她从网上买了一些三文鱼空运来，今天刚到了。是一整块没有切过的，我就坐在吧台上看着她切，我在前面磨着新鲜的山葵，但是其实我更喜欢芥末，我喜欢那种很冲的感觉。
大概吃了五六片的样子，她给我倒了杯桂花茶，我吃太多生的东西可能会胃不适。我已经在家里待了一年了，这是我以前从来没有试过的，之前的我居无定所，从来没有在任何地方更长时间的停留。其实我是感觉有点孤独的，特别是每天醒来对着家里四面墙，好像被什么束缚住一样。我已经在尽可能摆脱这种感觉，可能现在的这种感觉只是一时的。
没有下雨了，等了一个晴天和莱茵出门喝咖啡，是我们常去的咖啡厅，老板的拉花图案很漂亮。最艰难的那段疫情过后，老板重新装修了，以往的色调是很典型的咖啡厅色调，昏暗安静。现在反倒有点不一样，还是一如既往的低调，也奢华多了。我喜欢这家咖啡店的原因，是因为它每天桌子上摆的花都不一样，并且花瓶底下还会有一张小小的卡片，每天写的内容都不一样，这次我们收到的是——我宁愿桌子上有玫瑰，不愿颈上缀钻石。
是戈德曼的句子，花瓶里摆着的正是很新鲜的玫瑰，花瓣上还带着露水。
我跟莱茵各点了一杯咖啡，坐在露台上，我们在扯着一些有的没的。这家咖啡店还有一个很有意思的规定，只要你消费了，就可以免费从花瓶里带走一朵花，但是只能带走一朵，于是我和莱茵就拿着一朵花回家了。
她给我泡一杯茶就去画室了，家里暖气才刚开，室内还是阴阴冷冷的。我捧着热茶坐在吊椅上发呆，家里一点声音也没有，很安静。太阳在落山，这里的夕阳每天都很漂亮，我很喜欢在每天抽出一点时间来看落日。每天落日照射进屋子里都暖暖的，每一个地方都覆盖上了一层柔光，这时候是最容易犯困的。
最近话少了很多，也不知道说些什么，最怕的是说了什么不妥当的话伤害到了别人。只好干脆不说了。
这里生活节奏很缓慢，哪怕做了很多事情都也只是过了一小会而已。虽然看起来好像给我的时间很多，实际上我也根本没有完成任何一件完整的事情。在做计划的时候，我看着上个月的计划，忍不住懊恼，一个勾都没有打，完完全全的像是一份新的计划，可那已经是上个月的了。
我这几天抽的烟比往常都多，我知道的，但是我控制不了自己，原本很淡的薄荷香烟味道，在我连续抽了很多次之后，在我身上的味道也变得浓烈了。莱茵对此没有说什么，只是在我每天抽完烟后会给我递上一颗漱口水。我们依旧很多话题，每天聊个不停，我不止一次的想过，如果当初是我一个人在西雅图定居，我现在应该会是什么样子。可是我没法想象，她在我身边自然是极好的。
清晨在湖边散步的时候，平静的湖面没有波澜，淡蓝色的天空，湖边清新的空气，空气里带着点泥土味道，这一切都给予了我别处没有的安宁。这种感觉很不一样，跟我傍晚的时候在房间里醒来，日落的余晖刚好照射进了房间里的感觉截然不同。刚好又碰到邻居在钓鱼，一家人整整齐齐的坐在湖边，脚边放几个小桶，看上去他们不只是为了钓鱼，而是为了享受那一点短暂的快乐。和他们打了个招呼，就回家了。
这个月倒是看了几本烹饪的书，莱茵想念很传统的中餐，她吃的口味又比较偏甜，偏浓重，我每天都用冰箱里的食材练手，每天都做一道不一样的菜。
“你厨艺好像进步了挺多。”莱茵看着我在烹饪可乐鸡翅，说。
“我有在慢慢学。”
都是很简单的家常菜，但是我们都爱吃，吃了很多很多的菜肴，还是觉得只有中餐才是我们从来不会腻的。
以上发生的事情已经能称作之前了，我没有再写，因为我这些天很难过，没法再想事情，打开备忘录想要写下来结果删删改改，一片空白。我和莱茵吵架了，这似乎会必然发生，甚至我能够料到。我们是从身到心都很契合的伴侣，我觉得她就是上辈子的我，另一个我，我们连吵架都没有大吼大叫，完全只是陈述事实，然后各自冷静。这好像并不能称之为冷战，因为我们把问题都剖析了，摆在了大家都能看见的地方，我们知道自己在吵些什么，只是一时之间没有找到解决办法。
我们都是跟理性的人，原则性问题是不能被打破的。那天晚上我想了很多，问题到底在哪里，可能是我们太像了，连不原谅对方的点都一样，我们之间的关系很好，可是太过完美，完美得好像就能这样平淡过一辈子一样。可是我们都清楚不是这样的，所以都在努力生活或者找些别的什么来弥补空缺，其实也是我们太珍惜这段关系，真的很难得。
一个星期没有说话了，但我们像往常一样，做自己的事情，一起吃饭，一起浇花，甚至一起散步，只是没人开口打破沉默。有那么一瞬间，我看着她的侧脸，很想开口告诉她：我们就到这了吧。然后她说好，我们收拾了行李，吃了最后一顿晚饭，在机场给对方最后一个吻，然后就分别。可是再细想下去，我受不了，我没法想象我们分别的画面，是我从始至终都没有想过这样的结果。
又是一个雨天，我又呆呆坐在吊椅上，她在画室，我突然生出一种感觉，我好像一直以来都是一个人住，那个在画室里发出声音的，只是偶尔请来家里打扫卫生的阿姨。我自嘲，什么时候我也会这样像她了。
“出门吃个饭吗？”莱茵握着画笔站在画室门口。
听到她的声音我反而愣住了，多久没讲话了，我连自己都忘了，也没想到她会先开口。
“……好。”
我们换了衣服带上伞出门了。
去了一家中餐厅，点了我们爱吃的菜，她在泡茶，我不知道该做些什么，直觉告诉我，她有话要对我说。
吃饭途中，她果然开口：“我们好像会必不可免的吵架。虽然我们真的没有必要吵架，我知道你明白我在说什么。”
当然知道，怎么会不知道呢。
“问题已经摆出来了，只是我们没有两全的办法解决，莱茵，我想了很久也不知道怎么办。”
“你觉得我们需要各自冷静吗。”
不是疑问句，不是反问句，对我来说就是犯人在法庭上听着法官对自己的宣判，并且只能服从，无论是缓刑还是死刑。
后面的事我也不想多说了，反正我们暂时还没打算重归于好，也不全是分开，我们也真的需要冷静。