“婆婆，你这又有白头发了。”丫头叹息一声，我不以为意的笑笑。她却扬着一张质朴纯真的脸对我笑，“婆婆，镇子里的人都说你见多识广，那……”
她小脸绯红，我便笑道：“小丫头情窦初开了是不是？”
“哪有，婆婆你就会取笑人家……”丫头扭头，脸红到了耳根，我眼睑微垂，微微笑了笑，缓缓道：“那婆婆便跟你讲一个故事吧，婆婆年轻时也遇见过很不错的小伙子呢。”
那年，我十七岁，一个人起早贪黑的卖豆腐。鸡还没叫我便起了床，磨着豆子时经常会听见房门咔嚓一响，这时走进来一个醉醺醺的中年男人一边对着我破口大骂，一边嫌我害死了他最心爱的女人，也就是我阿妈。
那时我沉默不语，默默忍受着。他骂，我便受着。骂到痛处，偶尔也会动上手。我一惯对外人羞于启齿的事，他都会大声的告诉街坊邻居。
可我唯一羞于启齿的事，便是我的父亲一点都不爱我。
年少时，我希望我能成为镇长家的女儿，美丽大方，不用磨豆子，有一个家。我也希望我能成为邻居家的女儿，我的阿妈还在，出门也会叫我早些回来。就算晚回，阿爸也会给我留好了饭菜。
那时我从来不希望我是我，生活在一个不是家的家里。
也许是老天有眼，派来了一个和我年纪相仿的大男孩。他真好，会对我笑，我干活时也会巴在窗头看我，每当我回头看他时，他便红了脸。
我从来不敢想他是为什么来，也许是从大人口中听过我家里的事怜悯我，又或许是想从我这里找找乐子。
于是他又来的时候，我一边咬着牙一边低头磨着豆子，却还是忍不住红了眼眶。
“嘿，嘿！”他第一次喊我，我抿着唇挣扎了好几分钟才回头。结果他竟然跳下了窗消失不见。
下一秒，玻璃窗就被扔来的石子敲的噼里啪啦作响。我也不知道哪里来的怒气，放下手里的活便冲了出去。
看到他的那一秒我便愣住了，大高个，却很瘦，不是很白，对我笑起来的那瞬间，我却觉得春暖花开。他走过来，我便觉得心都快要跳出来，他说：“我总算把你给唤出来了。”
他眼角带笑，甚至还有点小小的自豪。我没有说话，低着头看着自己连双鞋都没有的脚趾头，羞耻得到了极点。刚才的怒气不知何时消失得无影无踪，他说什么我都没有听清。
只模糊记得他擦了擦我额角的汗，最后把他的鞋穿在了我的脚上。
从那以后，他便天天都来找我。什么话都不说便巴在窗头痴痴地望着我笑，我沉默不语低头将那些豆渣拎干净。
他每日来，就巴在墙头喊些什么，我怪这风大，假装没甚听清。
豆渣刚滤在了布袋里，他就冲了进来，一脸怒容地扯住我的手臂，质问道：“你怎么不理我？”
我不说话，埋着头。
他昂着头，“你知不知道我是谁？我可是镇长的儿子，你竟敢对我不理不睬？”