科学要求人们生活中的一切发生变化。——巴甫洛夫
那时还跟施初莺同房间的施初骏总是睡得很早，七八点就躺床上睡得香甜香甜的，施初莺的父母八点多也都入睡，施初莺却要等到九点左右才愿熄灯。
在全家都入睡的时候，施家安静得在二楼就能清晰听到楼下老鼠嚣张的叫声。
在施初莺二姑没开店时有那么一次，施初莺凌晨一点多被路边盘旋着的摩托车的轰隆声吵醒，还夹着几个男子嬉笑怒骂的声音，甚至还有踹门的声音。
施初莺瞪着双眼提着胆久久无法再入睡，心里默默祈祷着，在这时候，她有点怀念日常那群客人带来的喧哗，至少能让她更有安全感。
在施初莺很小的时候，她就认为，比那些鬼怪更可怕的是人，所以小时候到了晚上她完全不怕那些灵异的东西，反而很怕那些贼，以前她住大姨家的时候还因此做了恶梦。
那时候大姨家的二楼没有做防盗栏，除了冬天，大姨都要将施初莺和施初骏睡的那个房间的窗户开起来。
很小的时候遇到过几次和贼有关的事的施初莺站在那窗户边往下望，距离地面只有四五米的窗让她不禁想到晚上的时候会不会有人从下面爬上这个窗户，而且施初莺的大姨家还算宽裕，难免会被人盯上。
于是她晚上就试图将窗户关上，怎料长辈有时候在他们睡了后进他们房间看他们时总要将窗户打开，说需要空气流通。
对此无措的施初莺有天晚上就做了场恶梦，梦见自己半夜醒来发现窗户开起来了，就起来走到窗边要关窗，这时候看到楼下有可疑人物，并且可疑人物发现了她，最后将她抓住并杀了她。
施初莺是在感受到匕首扎进自己颈部的一阵冰凉感后猛地醒过来的，那是她第一次感受到死亡的瞬间。
那之后，施初莺开始认为，恶人比那些魔鬼还可怕。
施初莺房子对面是一盏路灯，每晚天黑的时候，那盏灯就会亮起。
每次施初莺熄了灯，那盏路灯的灯光就会透过窗户照进她的房间，她就在这温柔如月光的灯光里进入梦乡。
到了凌晨四点，这盏灯就会熄灭，这时候施初莺醒来常是伸手不见五指，明明是黎明了，却是最漆黑的时候，但施初莺只要想到马上要到五点了，要到白天了，她就不会再多想其他事。
初三那会儿，偶尔作业做不完，做迟了就要被施妈骂，有几次她就凌晨四点爬起来接着做作业。
令她没想到的是，凌晨四点安静的环境加上她大脑得到了充足的休息，她做起作业的效率比睡前高很多。
不过，现在的施初莺，早上七点起来都有困难。
施初莺也不大理解为啥现在的自己会变成这样，她找了个大致的原因，可能是晚上太迟睡了。
现在的施初莺，晚上不到12点是绝对不上床的，还经常熬夜。
在家的时候她也控制不住要到十一二点才睡。
而现在的施妈反而不再说她“三更半夜”还不睡了，因为她老人家现在也要到晚上10点左右才睡。
这些年，施初莺的家乡越来越热闹，特别是附近的娱乐配套设施建起来后，人们喜欢上了过夜生活，尤其是夏夜，吃过晚饭，溜达个半小时到附近的公园或街市散步、闲聊、吃宵夜、唱歌、跳舞……
施初莺这时候会想，到底是因为成长让她感到时间越来越不够用，还是因为随着社会的发展，她身边可以消耗时间的诱惑太多了以至于她无法抽出身去安静地品味时间？
施初莺的笔尖在翻开到某页的语文练习册上又停住了。
她突然又想起一件事：施初骏那小子的话果然不能全信。
她初中那会儿，晚上耗在电视上的时间不多，而是更多用在了她喜欢的事情上。