一切过去了的都会变成亲切的怀念。——普希金
在阳台上望星星，施初莺印象最深刻的风景是：繁星。
看繁星，施初莺常看得陶醉，此时总出现幻觉，感到自己不是站在阳台上，而是漂浮在银河里，周围都是距离自己很遥远的星球，心也像失了重似的随身体在晃动着，却因尚有几分清醒，知道再往前游荡可能真要踩空从高处跌落，心又不由收紧了。
多年后，施初莺才发现，在乡下才更容易望见繁星。
灯光璀璨的城市里，星星的光芒很虚弱，加上建筑越来越高大越来越密集，天空也随之变得越来越小。城市的夜晚比乡下热闹，在灯海里徜徉的人们常忘了星星的存在。施初莺已不知自己有多久没抬头看星星了，又有多久没看到繁星了。
施初莺曾很喜欢冰心的《繁星》这本书，将它朗读了一遍又一遍，虽然那时候还太年轻而无法完全读懂作者的本意，但她却能从中找到那时候自己的影子，能感受到一股力量。
“繁星闪烁着——
深蓝的天空
何曾听得见他们对语
沉默中
微光里
它们深深的互相颂赞了”
因为阳台朝西，所以，除了望星星，那会儿施初莺很喜欢傍晚时站在那里看夕阳，看着夕阳在西边的天空里涂抹出一片岛屿，幻想着那片岛屿是不是另一个世界的投影，那里住着怎样的人，他们又有怎样的生活。
待夕阳被夜色隐去，施初莺便能看到燕子从四面八方飞来，停在她家阳台前的电线上，数量越来越多，叽叽喳喳地寻找着合适的位置落下脚，仿佛一群观众刚入演唱会现场寻着自己的座位，待现场的空位几乎都坐上人，现场便逐渐安静下来。因此到夜色浓了后，燕子们沉默了，像是进入了睡眠状态。
那时施初莺一直不明白燕子为何这样，她猜想自己家一定是风水宝地，才能吸引这么多燕子来，而且无论刮风下雨，这些燕子都如约般照常守在那儿。
施初莺第一次和这群燕子一起经历下雨天的那晚，她站在阳台上一边听着雨声，一边对阳台前的这群燕子挥舞起双臂，仿佛自己是一个指挥家，指挥着一群穿着燕尾服的优雅的音乐家，嘴里乱哼着歌鼓励起这群燕子，什么你们要坚持住之类的话，甚至还心疼地抹眼泪……施初莺现在想起这事感到哭笑不得，不知那群燕子是不是在心里嘲笑那个幼稚天真的女孩？
上高中后家里翻修，父母早嫌弃房子朝西，到下午时就被太阳烤得发烫，于是翻修时将朝西的阳台改成了墙，只留南面的阳台，对此施初莺很不乐意，但还是无法改变父母的想法。
之后施初莺只能站在南面阳台发呆，后来渐渐对燕子群失去兴趣，对外面的世界失去兴趣，开始沉浸在内在世界里，站在阳台上，无心赏眼前的景，而是思考着很多的事情，阳台又成了施初莺冥思的天地。
再后来，施初莺连阳台也鲜少去了，不知从何时起她不愿意让更多的人注意到自己——施初莺留意到，自己站在阳台上观察着路上的一切的时候，路上的人有时会抬头看她，她感到自己的内心世界被这些路人偷窥了，于是就缩进自己的房间，关起自己的房门，阻挡他人进入她的内心世界。